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ALGUNAS	CONSIDERACIONES	PREVIAS	
	
Los	ensayos	recopilados	en	este	libro	tienen	su	origen	en	conferencias/proyecciones	
impartidas	en	el	ámbito	docente,	realizadas	entre	2010	y	2020.	Durante	esta	década	
he	escrito	otros	textos	relacionados	con	la	teoría	de	la	fotografía,	pero	solo	he	
seleccionado	estos	ocho	porque,	creo,	tienen	un	carácter	común,	el	análisis	de	algún	
aspecto	de	la	fotografía	documental	del	siglo	XX.	También	he	dejado	espacio	a	la	
nueva	fotografía	del	presente	siglo,	tal	como	puede	comprobarse	en	Plata	y	Píxel,	el	
penúltimo	ensayo	recogido	en	esta	edición.	Pero	incluso	esta	excepción	mira	hacia	
atrás,	en	el	sentido	que	toma	por	punto	de	partida	la	imagen	del	siglo	XX	para	
continuar	su	tradición.	O,	justo	lo	contrario,	para	negarla	o	tratar	de	superarla,	con	
objeto	de	seguir	avanzando	en	las	posibilidades	narrativas	del	medio	fotográfico.		
	
Cierto	es	que	hay	algunas	referencias	a	la	fotografía	artística,	pero	éstas	tienen	un	
carácter	más	bien	excepcional.	En	todo	caso,	son	autores	ya	integrados	en	el	
maremagnum	de	la	fotografía	contemporánea,	donde	la	línea	que	separa	lo	
documental	y	lo	artístico	es	realmente	difusa.	Mucha	de	la	fotografía	documental	
ocupa	las	paredes	de	galerías	y	museos;	de	igual	manera	que	los	mass	media	impresos,	
como	diarios	y	revistas,	hoy	dan	cabida	a	fotos	artísticas,	expuestas	dentro	de	un	
marco	aparentemente	documental.	
	
El	título	genérico	de	Ventanas	de	papel	creo	que	es	adecuado	en	tanto	que,	aunque	en	
la	actualidad	consumimos	más	del	90%	de	las	fotos	a	través	de	pantalla,	las	imágenes	
sueltas,	reportajes,	proyectos	y	ensayos	fotográficos	aquí	referidos	tuvieron	su	primera	
encarnación	a	través	de	la	fotografía	física,	ya	sea	como	copia	fotoquímica,	imágenes	
generadas	en	trenes	de	imprenta	offset	o	impresiones	digitales	en	tinta.	Ello	no	quita	
que	la	totalidad	de	las	fotos	mencionadas	estén	disponibles	para	su	consulta	en	la	Red.		
	
Mucho	ha	pasado	y	ha	cambiado	en	el	panorama	de	la	fotografía	desde	que	comencé	a	
escribir	estos	reflexiones.	Se	han	descubierto	y	redescubierto	autores	(un	buen	
ejemplo	es	la	fotógrafa	Joana	Biarnés,	cuyo	rescate	del	olvido	es	posterior	a	mi	
redacción	de	Leica	es	un	nombre	de	mujer);	han	aparecido	y	desaparecido	entidades	
(el	colectivo	In_Public	,	fundamento	del	primer	ensayo,	dejó	de	existir	en	2018	tras	una	
agria	discusión	entre	algunos	de	sus	miembros)	y	subgéneros	documentales,	como	la	
fotografía	de	calle,	han	pasado	en	esta	década	de	ser	una	desconocida	a	obtener	el	
carácter	de	práctica	popular,	casi	multitudinaria.		
	
He	resistido	la	tentación	de	poner	al	día	los	ensayos	más	antiguos,	redactados	entre	
2010	y	2012.	Creo	que	ello	desvirtuaría	el	sentido	original	de	los	mismos.	Prefiero	que	
queden	así,	como	testigos	de	un	momento	concreto	del	panorama	fotográfico.	La	
única	licencia	que	me	he	permitido,	aunque	ello	suponga	un	anacronismo	respecto	a	la	
fecha	de	redacción,	es	incluir	el	año	de	fallecimiento	de	los	autores	que	nos	han	
dejado	a	lo	largo	de	esta	década,	como	Saul	Leiter,	Robert	Frank,	Fred	Herzog	o	Eve	
Arnold.	
		
	
	 	 	 	 	 													El	Vendrell,	Tarragona,	julio	de	2020	
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EN	ESPACIO	PÚBLICO	
La	street	photography,	un	subgénero	de	la	foto	documental	
	
Dentro	de	la	avalancha	de	propuestas	fotográficas	contenidas	en	Internet	
llama	la	atención	la	publicación	virtual	del	colectivo	In_Public,	dedicada	a	la	llamada	
fotografía	de	calle.	En	esta	página	web	en	lengua	inglesa,	además	de	mostrar	lo	más	
granado	del	trabajo	de	una	veintena	fotógrafos	en	activo	(casi	todos	radicados	en	
Londres	y	Nueva	York),	se	hace	una	declaración	inequívoca	de	intenciones:	la	defensa	
de	un	estilo	fotográfico,	la	street	photography	y,	casi	me	atrevería	a	decir,	de	toda	una	
actitud	para	entender	la	vida.		
	
Antes	de	valorar	los	logros	y	defectos	de	la	propuesta	de	In_Public,	cabría	definir	qué	
se	entiende	por	fotografía	de	calle,	un	subgénero	o	estilo	de	la	fotografía	de	reportaje	
poco	conocido,	si	no	menospreciado,	por	buena	parte	de	los	reporteros	
contemporáneos.	
	
La	primera	idea	que	viene	a	la	cabeza	es	que	se	trata	de	una	aproximación	fotográfica	
esencialmente	urbana,	ya	que	el	marco	habitual	son	las	grandes	ciudades.	Otro	
aspecto	determinante	es	el	carácter	público:	nunca	se	fotografía	en	ámbito	privado,	
sino	en	espacios	comunes	a	la	ciudadanía.	Espacios	de	tránsito,	como	calles	y	avenidas;	
o	de	reposo	y	ocio,	tales	como	parques,	jardines,	museos	o	playas	integradas	en	una	
zona	metropolitana.	
	
Respecto	a	la	metodología	de	la	toma	fotográfica,	destaca	que	nunca	son	imágenes	
montadas,	sino	composiciones	espontáneas	encontradas	al	azar.	Aquí	la	palabra	
“encontrada”	tiene	una	importancia	vital:	el/la	fotógrafo/a	de	calle	se	lanza	a	la	vía	
pública	al	encuentro	de	lo	inesperado	e	impredecible.	No	se	busca	un	tema,	sino	que	
se	encuentran	situaciones	que	merezcan	ser	registradas	con	la	cámara.	Contravenir	
esta	premisa	puede	costarle	al	fotógrafo	de	calle	buena	parte	de	su	prestigio,	tal	como	
le	ocurrió	a	Robert	Doisneau	cuando	se	supo	que	su	Beso	del	Ayuntamiento	era	en	
realidad	una	imagen	preparada	con	la	colaboración	de	la	pareja	protagonista.	
	
“Fotografia	de	calle”	versus	“fotografía	en	la	calle”		
	
La	diferencia	entre	la	búsqueda	y	el	encuentro	de	los	temas	sirve,	además,	para	
establecer	una	frontera	entre	“la	fotografía	de	calle”	y	“la	fotografía	en	la	calle”.	Esta	
segunda	se	caracteriza	por	la	elección	y	la	búsqueda	previa	de	unos	personajes	y	
situaciones	que	ocurren	en	ámbito	urbano,	pero	que	podrían	desarrollarse	en	
cualquier	otro	lugar,	público	o	privado.	De	esta	manera,	autores	como	Brassai,	
Weegee,	Lisette	Model,	Joan	Colom,	Diane	Arbus,	Danny	Lyon	o	Eugene	Richards,	a	
pesar	de	trabajar	en	las	aceras,	no	son	fotógrafos	“de	calle”	en	sentido	estricto.	Para	
ellos,	la	ciudad,	sólo	es	el	marco	físico,	(influyente,	eso	sí)	de	los	personajes	e	historias	
que	pretenden	explicar	mediante	el	lenguaje	visual.	En	el	caso	de	Arbus	la	paradoja	es	
especialmente	reseñable,	ya	que	se	le	suele	considerar	una	fotógrafa	callejera,	
probablemente	porque	se	dio	a	conocer	al	gran	público	en	1967,	mediante	la	
exposición	colectiva	New	Directions	en	el	MoMA	de	Nueva	York,	que	compatía	con	Lee	
Friedlander	y	Garry	Winogrand,	ambos	pilares	básicos	de	la	actual	street	photography.		
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Esta	mención	de	autores	de	los	años	60’	del	siglo	pasado	no	es	casual.	Bien	es	cierto	
que	los	orígenes	de	la	fotografía	de	calle	hay	que	buscarlos	en	los	albores	del	siglo	XX:	
no	se	puede	entender	la	evolución	del	género	sin	considerar	la	obra	de	fotógrafos	
previos	como	Walker	Evans,	Henri	Cartier-Bresson,		Willy	Ronis,	Robert	Doisneau,	
Helen	Levitt,	William	Klein,	Saul	Leiter,	Elliot	Erwitt	o	Robert	Frank,	por	poner	sólo	
algunos	ejemplos	ilustres.	Pero	también	se	puede	afirmar	que	la	verdadera	
cristalización	de	la	fotografía	de	calle	como	estilo	corresponde	a	la	décadas	de	los	años	
60’	y	70’,	con	los	norteamericanos	Lee	Friedlander,	Garry	Winogrand,	Joel	Meyerowitz,	
Richard	Kalvar,	el	primer	Bruce	Gilden	o	el	británico	Tony	Ray-Jones.		
Estos	fotógrafos	descollaron	en	una	época	marcada	por	la	cultura	pop,	la	sociedad	de	
consumo	y	el	acceso	universal	a	la	práctica	de	la	fotografía.	Ellos	están	ligados	a	los	
años	de	la	democratización	definitiva	de	una	práctica	iniciada	en	los	50’:	la	toma	
imágenes	de	recuerdo,	la	fotografía	doméstica	y	su	obsesión	por	fijar	la	memoria	de	la	
realidad	cotidiana.		
	
	Esta	conversión	de	la	toma	fotográfica	como	acto	ritual	común,	la	percepción	de	la	
vida	como	una	suma	de	instantes	para	coleccionar,	influye	enormemente	en	el	
desarrollo	de	la	fotografía	de	calle.	A	diferencia	del	reportaje	tradicional,	la	foto	de	
calle	se	parece	a	la	doméstica	en	que	es	unitaria,	no	secuencial;	no	responde	a	la	
premisa	narrativa	de	presentación,	nudo	y	desenlace	y,	por	supuesto,	no	se	preocupa	
por		respetar	las	5	preguntas	clásicas	del	género	periodístico:	qué,	quién,	dónde,	
cuándo	y	por	qué.	
	
Si	no	hay	narración	aparente,	¿cúal	es	el	tema	de	la	fotografía	de	calle,	y	por	qué	se	le	
considera	una	aproximación	documental	a	la	realidad?.	Aunque	suene	a	perogrullada,	
se	puede	afirmar	que	el	tema	de	la	fotografia	de	calle	es	la	calle	en	sí	misma.	O	mejor	
decir	que	son	los	elementos	(personas,	animales,	mobiliario	urbano,	vehículos,	
publicidad,	arquitectura,	monumentos..)	presentes	en	la	vía	pública,	y	la	manera	en	
que	éstos	se	relacionan	entre	sí.	Es	decir,	se	documenta	el	encuentro	fortuito	de	
personas	que	comparten	un	lugar	y	objetos	comunes	y	que	establecen,	de	forma	
consciente	o	no,	una	relación	física	y	visual	digna	de	ser	registrada	con	una	cámara.		
		
Otra	característica	a	destacar	de	este	tipo	de	imágenes	es	su	carácter	primordialmente	
peatonal:	se	realiza	a	pie,	sobre	las	aceras,	y	retrata,	muy	frecuentemente,	el	tránsito	
de	los	viandantes.	Es	por	ello	necesario	contar	con	una	trama	urbana	pensada	para	
peatones,	un	modelo	de	ciudad	esencialmente	europeo,	como	París	y	Londres;	aunque	
más	allá	del	Viejo	Continente	también	se	localizan	enclaves	idóneos,	caso	de	Nueva	
York,	San	Francisco	o	Sidney.	Ciudades,	en	definitiva,	que	se	pueden	abordar	con	el	
único	pertrecho	de	un	calzado	cómodo	y	un	abono	de	transporte	público.	Un	ámbito	
que	permita,	tal	como	celebraban	Robert	Doisneau	y	su	amigo	el	poeta	Jacques	
Prévert,	ejercer	de	flanneur,	es	decir,	de	haragán	curioso	y	ocioso	que	deambula	a	pie,	
sin	objetivo	prefijado;	un	observador	que	se	camufla	entre	la	masa	y	que	presta	
atención	a	las	escenas	cotidianas	de	sus	conciudadanos.	
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El	valor	de	la	apariencia	
	
Al	hablar	de	la	fotografía	de	calle	no	sólo	debe	referirse	a	la	acción-reacción	de	los	
protagonistas	físicos,	sino,	casi	siempre,	a	los	vínculos	visuales	que	se	establecen	entre	
ellos.	En	la	fotografía	de	calle,	no	importa	tanto,	lo	que	es,	sino,	sobre	todo,	lo	que	
parece.	Para	ello	se	sirve	de	la	limitación	física	primordial		de	la	fotografía,	su	carácter	
bidimensional,	que	se	utiliza	como	poderoso	recurso	visual	para	interpretar	y	
reinterpretar,	muchas	veces	con	un	sentido	lúdico,	una	realidad	tridimensional.		
	
Pongamos	un	ejemplo:	un	hombre	vestido	con	un	impermeable	amarillo	que	camina	
bajo	la	lluvia	pasa	frente	a	un	cartel	con	la	fotografia	en	grandes	dimensiones,	donde	
se	reconoce	la	cabeza	de	una	joven,	que	guiña	un	ojo	y	saca	la	lengua.	Esa	es	la	
literatura	de	la	escena.	Desde	la	perspectiva	de	la	fotografía	de	calle,	la	situación,	de	
por	sí	anodina,	tendrá	interés	si	el	fotógrafo	consigue	ubicarse	en	el	momento	y	lugar	
adecuado	para	que	parezca	que	un	hombre	con	un	impermeable	amarillo	pasa	ante	la	
cabeza	de	una	chica	enorme,	la	cual	no	puede	resistirse	a	la	tentación	de	lamerle	la	
cabeza,	ya	que	su	capucha	parece	un	helado	de	limón.	En	la	lectura	de	esta	hipotética	
imagen,	además	de	sugerir	algo	que	en	realidad	no	sucede,	al	espectador		se	le	
antojará	que	la	chica	es	tan	real,	si	no	más,	que	el	señor,	la	única	persona	de	verdad	
que	aparece	dentro	del	encuadre.	
	
La	elaboración,	la	construcción	de	imágenes	de	calle	exige	saber	interrelacionar	los	
elementos	de	la	escena,	ordenarlos	–mediante	el	punto	de	vista,	composición	y	
elección	del	instante-,	para	congelar	un	aspecto	de	la	realidad	que,	frecuentemente,	
sólo	dura	unas	décimas	de	segundo.	Se	ha	de	tener,	por	lo	tanto,	capacidad	visual	y	
compositiva,	sentido	de	la	oportunidad	y	olfato	de	buen	cazador.		
	
La	fotografía	de	calle	comulga	a	la	perfección	con	la	tesis	de	Cartier-Bresson	sobre	el	
instante	decisivo.	Pero	también,	paradójicamente,	con	el	in	between,	lo	intersticial	de	
Robert	Frank,	en	tanto	que	el	tema	fotográfico,	nimio	y	anecdótico,	está	condicionado	
por	la	mirada	subjetiva	del	fotógrafo.	En	muchas	de	las	fotografías	de	calle	se	advierte	
el	carácter	aleatorio	del	momento	de	la	toma:	la	imagen	es	así,	pero	bien	podría	ser	de	
otra	manera,	igualmente	válida,	en	tanto	que	sólo	existe	porque	un	observador,	el	
fotógrafo,	así	lo	determina.	Un	observador	que,	frecuentemente,	es	el	único	viandante	
que	repara	en	una	anécdota,	dentro	de	un	torrente	de	instantes	y	situaciones	sin	
drama,	tragedia	o	importancia	significativa.	
	
El	proceso	de	acción/reacción	exige	trabajar	con	gran	rapidez,	de	forma	casi	
automática	e	instintiva.	No	se	piensa,	se	hace.	No	se	medita	ni	se	teoriza	en	el	
momento	de	la	toma.	Se	actúa	como	animal	fotográfico	y	se	deja	para	luego	la	
justificación	teórica,	la	elaboración	de	analogías,	trasuntos	simbólicos	y	metáforas	
varias.	No	puede	ser	de	otra	manera,	ya	que	la	fotografía	de	calle	no	sólo	es	
espontánea,	sino	que	también	se	caracteriza	por	la	toma	robada,	la	instantánea	sin	el	
consentimiento	de	las	personas	retratadas.	Se	trata	de	incluir	en	la	composición	
actores	involuntarios	que,	muchas	veces,	ni	tan	siquiera	son	conscientes	de	estar	
jugando	un	papel	dentro	de	un	encuadre.	
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Esta	agilidad	visual	y	rapidez	de	ladrón	de	guante	blanco	exige	discreción	en	las	
formas,	en	los	gestos,	en	el	vestuario	y,	por	supuesto,	en	el	equipo	fotográfico.	El	
fotógrafo	de	calle	debe	asemejarse	al	individuo	anónimo	y	anodino,	debe	pasar	
desapercibido.	Su	herramienta	ideal	es	la	cámara	de	pequeñas	dimensiones,	ligera	y,	
sobre	todo,	silenciosa.	No	es	de	extrañar	que	en	el	siglo	XX,	la	reinas	de	la	calle	fueran	
las	Leica	analógicas	de	visor	telemétrico	y	obturador	casi	silente.	Y	que	los	objetivos	
más	utilizados	fueran	el	28,	el	35	y	el	50	milímetros	de	paso	universal;	livianos,	de	
pequeñas	proporciones	e	ideales	para	describir	sin	aberraciones	visuales	un	ámbito	
urbano	a	distancia	interpersonal,	es	decir,	generalmente		entre	1	y	3	metros	entre	la	
cámara	y	el	elemento	principal	de	la	toma.	El	desembarco	de	la	fotografía	digital	ha	
permitido,	además,	trabajar	en	situaciones	de	luz	extremadamente	pobres	sin,	en	la	
práctica,	ruido	visual	perceptible.	En	otras	palabras:	hoy	se	puede	operar	
discretamente	en	cualquier	ámbito	físico	urbano,	por	lumínicamente	comprometido	
que	pueda	parecer	a	ojos	vista.		
	
Armado	con	su	equipo	ligero,	el	fotógrafo	callejero	es	algo	parecido	a	un	cazador–
recolector	que	vaga	durante	horas,	a	la	espera	del	encuentro	de	piezas	que	merezcan	
ser	capturadas.	El	carácter	aleatorio,	la	falta	de	tesis	previa,	el	valor	de	lo	visual	per	se	
(tanto	importa	el	cómo	como	el	qué),	empuja	a	la	fotografía	de	calle	hasta	los	límites	
de	la	fotografía	pura,	de	juego	estético	con	algo	de	espíritu	deportivo.	Se	acerca	más	a	
la	poesía,	las	matemáticas	o	la	música,	que	a	la	literatura	o	el	cine.	Tiene	algo	de	
exquisito	depredador	individual	y	exige	echarle	cierto	arrojo,	a	pesar	de	que	en	muy	
pocas	ocasiones	sea	una	actividad	que	comporte	un	riesgo	para	la	integridad	física	de	
quien	la	practica.	Es	una	afición/pasión	que	se	ajusta	como	un	guante	a	un	tipo	
concreto	de	fotógrafo,	cuyo	perfil	sería	el	de	un	varón	de	mediana	edad,	en	torno	a	los	
40,	algo	tímido	y	poco	dado	a	dar	explicaciones	o	excusas	a	la	hora	de	apuntar	con	su	
cámara.		
	
Sentido	del	humor	y	democracia	
	
El	dinamismo	es	una	de	las	constantes	de	la	fotografía	callejera.	No	sólo	en	el	sentido	
literal	de	la	palabra,	referida	a	su	pasión	por	congelar	personas	y	cosas	en	movimiento.	
También	en	el	metafórico,	ya	que	captura	el	espíritu	contemporáneo	urbanita	que	se	
sustenta	en	el	consumo,	la	renovación	y	el	recambio	permanente	del	entorno.	Diez	
años	fotografiando	una	ciudad	dan	margen	de	tiempo	suficiente	como	para	percibir	la	
transformación,	a	veces	gradual,	a	veces	brutal,	del	paisaje	y	el	paisanaje	urbano.	Ante	
tal	hecho,	el	fotógrafo	suele	adoptar	una	mirada	y	actitud	irónica,	más	que	
abiertamente	crítica,	en	el	sentido	marxista	del	término.	
	
El		posicionamiento	del	fotógrafo	de	calle	se	parece	más	a	la	de	un	artista	pop,	como	
Warhol,	Rauschenberg	o	Jasper	Johns,	que	a	la	de	un	fotógrafo	social	al	uso.	En	este	
sentido,	su	postura	es	mas	bien	postmoderna:	se	suele	utilizar	la	imagen	dentro	de	la	
imagen	(lo	publicitario	conviviendo	con	lo	real)	para	indicar	lo	irrevocable	de	la	
sociedad	contemporánea	guiada	por	el	capitalismo	neoliberal.	Con	finas	dosis	de	ironía	
y	sentido	del	humor,	pero	casi	nunca	con	inequívoca	voluntad	de	denuncia.		
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La	fotografía	de	calle	no	tiene	por	finalidad	cambiar	la	sociedad.	Pero,	por	otra	parte,	y	
como	buena	heredera	del	espíritu	humanista	de	la	fotografía	francesa	de	postguerra,	
empatiza	con	los	sujetos	fotografiados.	Incluso	en	clave	humorística,	se	aprecia	la	
simbiosis	entre	los	fotógrafos	callejeros	y	sus	anónimos	modelos.	Parecen	decir	“ahora	
eres	tú,	pero	así	somos	todos”,	o	“	eres	tú,	como	podría	ser	yo	mismo”.	Al	ciudadano	
corriente	se	lo	convierte	en	parte	del	encuadre	y	se	le	devuelve	protagonismo,	algo	de	
agradecer	en	una	era	donde	los	portavoces	de	la	opinión	(es	decir,	políticos,	actores	de	
Hollywood,	top	models	y	estrellas	del	pop)	acaparan	el	imaginario	colectivo.		
																																							
La	elección	del	sujeto	anónimo	como	tema	es	consecuencia	del	carácter	popular	de	la	
fotografía	de	calle	contemporánea,	que	se	integra	en	la	sociedad	a	la	que	pertenece.	
Es	difícil	ver	en	este	tipo	de	imágenes	un	intento	de	jerarquía	moral,	de	superioridad	
del	observador	respecto	al	observado.	Hay	algo	de	comunión	con	el	semejante,	un	
sentimiento	afín	a	la	pertenecia	al	género	humano	proclamado	por	el	poeta	Walt	
Whitman.	Todo	desde	un	punto	de	vista	más	bien	prosaico,	ya	que,	a	diferencia	del	
autor	de	Hojas	de	Hierba,	los	fotógrafos	de	calle	no	ensalzan	o	potencian	un	discurso	
épico,	no	describen	a	los	sujetos	como	formidables	héroes	anónimos.	
	
En	este	sentido,	la	foto	de	calle	es	igualitaria	y	democrática,	en	la	acepción	anglosajona	
del	término.	Sorprende	gratamente,	por	ejemplo,	la	fuerte	presencia	de	minorías	en	
las	imágenes	de	autores	actuales,	como	David	Solomons,	donde	los	ciudadanos	de	raza	
negra	están	presentes	en	muchas	imágenes.	Para	los	fotógrafos	de	In_Public	la	vía	
pública	es	de	todos,	a	todos	pertenece	y	en	ella	todos	nos	relacionamos.	Una	calle	
donde	se	presupone	la	buena	intención	o	bondad	moral	de	los	participantes,	que	no	
sospechan	los	unos	de	los	otros;	ni	temen	que	las	instantáneas	que	allí	se	tomen	sean	
material	útil	para	para	el	control	social	y	personal.		
	
De	igual	manera	que	en	Estados	Unidos	e	Inglaterra	el	ámbito	privado	es	sagrado	e	
intocable,	el	espacio	público	es	una	suerte	de	escenario	abierto,	disponible	como	tema	
fotográfico.	Nadie	preguntará	“¿qué	hace	usted	con	su	cámara?,	o	“¿por	qué	me	
apunta	a	mí?”	ya	que	se	sobrentiende	el	interés	del	flujo	de	la	cotidianidad;	también	su	
valor	gráfico.	A	esta	naturalidad	también	ayuda,	sobre	todo	en	Estados	Unidos,	el	
hecho	de	que	la	fotografía	se	entienda	como	una	actividad	artística,	una	forma	de	
expresión	generalizada	que	se	incluye,	desde	los	años	60’,	en	los	planes	de	estudio	de	
los	institutos	y	universidades.	Hacer	una	foto,	ser	fotografiado,	hacer	una	valoración	
estética	de	una	imagen	o	contemplar	fotografías	en	galerías	y	museos	son	ejercicios	
cotidianos	al	otro	lado	del	Atlántico.	
	
Habrá	que	ver,	sin	embargo,	el	impacto	a	largo	plazo	de	los	atentados	del	11	se	
septiembre	de	2001	en	Nueva	York	y	el	7	de	julio	de	2005	en	Londres.	Si	la	psicosis	y	el	
discurso	del	miedo	puede	afectar	a	la	población.	Si	se	alentará	la	desconfianza	
respecto	a	quien	tome	imágenes	en	la	vía	pública	sin	estar	debidamente	identificado.	
Si	en	esta	sociedad	del	pánico	y,	con	la	excusa	de	defender	la	seguridad,	el	honor	y	la	
imagen	de	las	personas,	se	acabarán	imponiendo	leyes	como	la	hoy	vigente	en	Francia.	
En	el	país	vecino	todo	reportero	se	arriesga	a	de	ser	demandado	si	publica	una	foto	
donde	aparezca	una	persona	(o	una	propiedad	de	la	misma)	sin	que	ésta	haya	dado	su	
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consentimiento	expreso	por	escrito,	tanto	da	que	esté	hecha	en	lugar	público	o	
privado.	
	
Fraga		dijo:	“La	calle	es	mía”	
	
	Esta	desconfianza	en	el	otro,	en	ése	que	hace	fotos,		tal	vez	pudiera	explicar	la	falta	de	
tradición	de	fotografía	de	calle	en	España.	Quizás	40	años	de	franquismo,	de	estado	
policial	(con	afirmaciones	estentóreas,	como	el	celebérrimo	“la	calle	es	mía”	de	
Manuel	Fraga	Iribarne	cuando	era	ministro	del	Interior),	hayan	influido	sobremanera	
en	una	sociedad	que	todavía	no	se	comprende	el	hecho	lúdico	de	fotografiar	en	la	vía	
pública	porque	sí,	sin	finalidad	aparente,	salvo	que	se	trate	de	un	turista.	
		
También	puede	pesar	el	hecho	de	que	la	fotografía	en	nuestro	país	tradicionalmente	
haya	estado	arrinconada,	desposeida	de	valor	social	o	mérito	creativo		(“en	España	el	
fotógrafo	se	encuentra	en	el	escalafón	social	entre	la	foca	y	el	payaso	del	circo”,	llegó	a	
afirmar	Xavier	Miserachs).	Tanto	como	para	que	los	reporteros	patrios	–pienso	en	Joan	
Colom,	pero	también	en	Pérez	Siquier,	Ramón	Masats,	Oriol	Maspons,	o	Ricard	Terré-,	
a	la	hora	de	trabajar	en	exteriores,	pasaran	de	largo	“la	calle”,	y	optasen	por	elegir	un	
tema	“en	la	calle”,	desde	una	perspectiva	social	o	antropológica.	Que	abordasen	
proyectos	en	sintonía	con	la	intelectualidad	afanada	en	contrarrestrar	el	discurso	
oficial	durante	la	segunda	mitad	del	régimen.		
	
	La	excepciones	ibéricas	a	la	regla	son	las	imágenes	callejeras	de	Miserachs	contenidas	
en	su	Barcelona	en	Blanco	y	Negro	;	el	Francesc	Català-Roca	que	tomaba	fotos	en	
Madrid	y	en	la	capital	catalana;	o	el,	hasta	hace	poco,	injustamente	ignorado	Gonzalo	
Juanes,	éste	último	con	la	peculiaridad	añadida	de	trabajar	en	diapositiva	en	color,	
rareza	menospreciada	por	los	mismos	fotógrafos.		
	
La	generación	siguiente	de	reporteros,	la	de	la	Transición	y	los	primeros	años	de	la	
democracia,	(ésa	que	va	desde	Koldo	Chamorro,	Cristobal	Hara	y	García	Rodero	hasta	
la	de	Clemente	Bernad	y	Ricky	Dávila,	pasando	por	Kim	Manresa	y	José	Manuel	Navia),	
o	bien	ha	optado	por	la	fotografía	antropológica	y	el	ámbito	rural,	o	ha	procedido	a	
una	internacionalización/	globalización,	eligiendo	temas	fotográficos	sociales	fuera	de	
nuestras	fronteras.	Esta	última	opción	parece	prolongarse	con	la	nueva	hornadas	
encabezadas	por	Pep	Bonet	.	En	resumen:	es	singularmente	escasa	la	nómina	de	
fotógrafos	ibéricos	autoproclamados	callejeros	de	los	últimos	50	años.			
	
Quedan,	es	cierto,	francotiradores	aislados,	algo	desgajados	de	su	tiempo,	como	Luis	
Baylón,	quien	todavía	deambula	por	las	calles	de	Madrid	con	su	cámara	Rolleiflex.	
Todo	y	así,	el	suyo	es	un	ejemplo	algo	dudoso	de	fotografía	de	calle,	ya	que	sus	
imágenes	de	sujetos	más	bien	esperpénticos	(en	el	sentido	valleinclanesco	de	la	
palabra)	se	aproximan	más	a	Diane	Arbus	que	no	a	la	corriente	humanista	de	los	50’,	
que	integraba	con	mirada	amable	a	las	personas	en	las	plazas	y	calles	de	París.	
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“It´s	a	sunny	day”	
	
Junto	a	la	mayoritaria	corriente	social	documental	en	la	Unión	Europea	del	nuevo	
milenio,	también	se	reconoce	el	valor	al	alza	de	una	aproximación	nocturna	y	alevosa	a	
la	vía	pública;	pero	otra	vez	como	escenario,	que	no	tema.	Es	una	corriente	atraída	por	
los	sujetos	en	el	límite,	las	existencias	que	giran	en	torno	al	sexo	rudo,	la	droga,	la	
soledad	y	la	marginación	social.	Un	acercamiento	desde	una	perspectiva	entre	
autobiográfica	y	vouyerista	–pienso	ahora	en	Antoine	d´Agata	y	Anders	Petersen	como	
modelos	para	una	nueva	generación	de	fotógrafos-,	donde	la	calle,	el	espacio	público,	
se	erige	como	una	especie	de	tarima	fantasmagórica.	Un	territorio	mas	bien	difuso	
donde	el	espectador	no	acaba	de	saber	bien	qué	es	el	referente	real,	y	qué	es	producto	
creado	por	la	mente	del	fotógrafo/a.		
	
Estas	imágenes	en	blanco	y	negro,	densas,	granulosas	o	trepidadas,	realizadas	bajo	luz	
artificial,	parecen	hallarse	en	los	antípodas	de	los	fotográfos/as	de	In_Public.	Salvo	
casos	concretos	-el	francés	Christophe	Agou,	radicado	en	Nueva	York,	y	el	australiano	
Trent	Parke,	a	medio	camino	entre	la	foto	de	calle	y	la	metafísica-,	las	fotos	de	este	
colectivo	se	suelen	caracterizar	por	una	visión	positiva,	ligera	y	colorista	de	las	aceras	
de	la	ciudad,	la	mayoría	están	realizadas	en	días	soleados.		
			
Aunque	no	falte	la	película	en	blanco	y	negro,	en	las	galerías	de	fotos	de	In_Public	
llama	la	atención	la	abundancia	de	los	colores	saturados;	el	buen	tiempo		
metereológico	(un	desconocedor	de	Londres	podría	pensar	que	la	capital	del	Reino	
Unido	se	encuentra	bajo	la	influencia	permanente	de	un	anticiclón	primaveral);	cierta	
sensualidad	(remarcable	en	algunas	imágenes	de	la	norteamericana	Melanie	Einzig)	y,	
sobre	todo,	las	ingeniosas	asociaciones	de	ideas	en	torno	a	situaciones	jocosas	y	
divertidas.	
	
Para	muchos	de	los	fotografos	del	colectivo,	como	Andrey	Morley-Hall,	Paul	Russell,	
David	Solomons,	Blake	Andrews,	Richard	Bram,	Nils	Jorgensen	o,	sobre	todo,	el	enfant	
terrible	Matt	Stuart,	un	objetivo	de	primordial	importancia	es	el	registro	de	situaciones	
que	induzcan	a	la	sonrisa	del	espectador.	Este	afán	también	es,	quizás,	el	peor	lastre	
del	colectivo:	la	persecución	denodada	de	lo	cómico	termina	por	imponerse	como	
límite	de	la	propuesta	fotográfica,	se	convierte	en	un	autoimpuesto	techo	discursivo.	
Una	cosa	es	inspirarse	en	el	trabajo	y	el	sentido	del	humor	de	Elliott	Erwitt,	y	otra	bien	
distinta	es	proponerse	convertir	toda	imagen	en	un	chiste.		
	
Si	autores	como	los	mencionados	Meyerowitz,	Kalvar	o	Ray-Jones	sobreviven	al	paso	
del	tiempo	es,	a	buen	seguro,	por	la	empatía	con	los	retratados,	no	por	el	ingenio	con	
el	que	abordaron	situaciones	cómicas.	Son	grandes	por	su	capacidad	e	interés	por	
documentar	un	lugar	y	una	época,	sus	costumbres,	el	espíritu	social	y	la	manera	que	se	
interrelacionan	los	conciudadanos.	En	este	sentido,	la	fotografía	de	calle	se	sabe	
integrar	a	la	perfección	en	la	corriente	documental,	esa	que	entiende	la	aproximación	
fotográfica	como	una	ventana	abierta	al	mundo,	según	la	tesis	de	las	“ventanas	y	
espejos”	de	John	Szarkowski.		
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A	inicios	del	siglo	XXI,	la	idea	del	París	de	los	años	50’	es	inviable	sin	las	fotos	de	
Doisneau	y	Ronis;	de	igual	manera	que	la	Barcelona	de	la	misma	época	sin	las	de	
Català-Roca,	o	el	Nueva	York	de	los	60’	sin	las	copias	en	papel	baritado	de	Winogrand	y	
Friedlander.	Ahora	toca	darle	tiempo	al	tiempo,	para	comprobar	si	las	fotos	de	
In_Public	serán	claves	o	no	para	entender	el	Londres	y	el	Nueva	York	del	cambio	del	
milenio.	Si	pasarán	o	no	a	formar	parte	del	mismo	saco	cultural	que	engloba,	en	el	caso	
de	los	fotógrafos	ingleses,	a	artistas	plásticos	como	Banksy	o	cineastas	como	Peter	
Winterbottom.	Si	perdurarán	o	se	disolverán	en	la	anécdota.	Si,	en	definitiva,	formarán	
o	no	parte	del	imaginario	colectivo.	
																																																																																																								

	
Barcelona,	abril	2010	
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LEICA	ES	UN	NOMBRE	DE	MUJER	
Pioneras	de	la	fotografía	documental	
	
Esta	reflexión	sobre	el	papel	de	la	mujer	en	la	fotografía	documental	cubre	el	arco	
comprendido	entre	1930	y	1970.	En	concreto,	desde	las	imágenes	sobre	la	Gran	
Depresión	de	Dorothea	Lange	hasta	los	retratos	callejeros	de	Diane	Arbus.	

A	primera	vista	sorprende	que	se	utilice	el	término	“pioneras”,	teniendo	en	cuenta	que	
la	fotografía	como	tal	ya	existía	casi	cien	años	antes	del	inicio	del	citado	periodo.	Cabe	
preguntarse	si	no	debiéramos	comenzar	a	estudiar	el	trabajo	e	influencia	sobre	la	
fotografía	de	autoras	decimonónicas,	como	Julia	Margaret	Cameron;	o,	ya	en	los	años	
20’	del	pasado	siglo,	de	maestras	de	la	talla	de	Laura	Gilpin,	Imogen	Cunningham	o	
Tina	Modotti,	todas	ellas	precursoras	con	estilo	propio	y	amplio	conocimiento	de	la	
técnica	fotográfica	con	cámara	de	placas.	
 
Opto	por	centrarme	en	estas	cuatro	décadas	porque	corresponden	al	período	de	la	
llamada	Edad	de	Oro	de	la	fotografía	de	reportaje,	que	va	desde	la	Gran	Depresión	del	
29	y	Guerra	Civil	Española,	hasta	la	guerra	del	Vietnam.	También	porque	durante	este	
franja	histórica	se	inicia	y	consolida	el	proceso,	si	no	de	liberación	de	la	mujer	en	
Occidente,	sí	al	menos	del	cuestionamiento	del	modelo	patriarcal	hasta	entonces	
imperante.	Fueron	años	de	lucha	y	acceso	a	logros	hoy	asimilados,	como	el	derecho	al	
voto,	así	como	la	progresiva	integración	al	mercado	laboral.	Décadas,	como	proponía	
la	escritora	Virginia	Woolf,	en	las	que	las	mujeres	–o	al	menos	una	parte	de	ellas-	
comienzan	a	adquirir	su	habitación	propia	para	desarrollarse	como	seres	autónomos,	
con	libre	albedrío	y	control	sobre	su	propio	destino.	Una	época	en	la	que	mujeres	
como	Dorothea	Lange	o	Margaret	Bourke-White	abandonan	el	ámbito	doméstico	para	
vestir	pantalones	de	hombre	y		pasar	a	la	acción,	registrando	la	realidad	que	las	
envuelve.		

Esta	voluntad,	contar	y	tomar	partido	por	lo	que	pasa	allá	afuera,	también	es	útil	para	
establecer	una	distinción	previa:	existe	una	línea	divisoria	que	separa	a	las	
documentalistas	de	otras	fotógrafas	de	inicios	de	aquella	época,	como	las	ya	
mencionadas	Gilpin,	Cunningham	o	Modotti.	En	mi	opinión,	estas	últimas	no	entrarían	
en	el	grupo	de	reporteras	ya	que,	si	salen	del	estudio	para	tomar	fotos,	lo	hacen	desde	
una	intencionalidad	artística:	la	expresión	del	yo	interior	que	reacciona	ante	la	realidad	
exterior.	Estaban	más	cerca	de	la	aproximación	al	acto	fotográfico	de	autores	como	
Edward	Weston,	Ansel	Adams	o	Paul	Strand;	incluso	de	la	visión	de	la	también	
contemporánea	pintora	Georgia	O´Keefee,	que	no	de	un	August	Sander	o	las	imágenes	
sociales	de	Walker	Evans.	Por	el	mismo	motivo,	convendría	no	incluir	a	fotógrafas	ya	
dentro	del	periodo	1930-70	que,	claramente,	apostaron	por	la	imagen	espejo.	Éste	es	
el	caso	de	Claude	Cahun,	para	quien	su	Leica	era	la	herramienta	perfecta	en	su	
particular	proceso	de	autoanálisis.		
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Cabría	preguntarse	también	el	porqué	del	acotamiento	del	periodo	de	estudio	a	una	
fecha	final,	1970,	ya	distante	más	de	cuarenta	años.	La	respuesta	tendría	que	ver	más	
con	el	cambio	de	la	sociedad	occidental	en	general,	que	no	con	el	interés	del	trabajo	
documental	femenino:	desde	el	mítico	Mayo	del	68	se	han	generado	tantos	cambios	
sociales,	estéticos	y	de	mercado,	que	resulta	muy	complejo	enhebrar	en	un	hilo	común	
todo	lo	relativo	a	la	presencia	de	la	mujer	en	el	ámbito	de	la	fotografía	documental.	

Puede	afirmarse,	y	no	sólo	para	las	mujeres,	que	en	la	actualidad	no	hay	un	tipo,	sino	
muchos	modelos	de	fotografía	documental.	Bajo	este	paraguas	cabe	casi	de	todo:	
desde	el	reportaje	clásico	de	una	Susan	Meiselas	cubriendo	la	revolución	sandinista	en	
la	Nicaragua	de	1979,	o	la	fotografía	antropológica	de	Cristina	García	Rodero;		hasta	el	
trabajo	de	documentación	de	la	intimidad	de	Nan	Goldin,	quien	en	su	Balada	de	la	
dependencia	sexual,	publicado	en	1986,	asume	simultáneamente	los	roles	de	
narradora	y	protagonista;	pasando	por	el	inventariado	de	realidades	aquitectónicas	o	
sociales	de	Candida	Höfer	y	Rineke	Dijkstra.	

A	este	interesante	pero	difuso	panorama	actual	debe	añadirse	un	hecho	que	complica	
aún	más	el	estudio:	la	tendencia	del	paso	de	la	página	impresa	a	la	galería	de	arte.	
Muchas	veces	es	difícil	discenir,	caso	de	las	copias	de	grandes	dimensiones	de	Dijkstra,	
Höfer,	Hannah	Collins	o	de	Sam	Taylor-Wood,	expuestas	en	galerias,	fundaciones	y	
museos,	si	estamos	ante	fotos	que	son	imágenes	documentales	vendidas	como	arte;	o	
si	se	trata	de	trabajos	artísticos	con	apariencia	documental.	

Mirada	propia	de	género	

Acotar	el	estudio	al	periodo	1930-70	tiene	un	interés	que	va	mas	allá	de	hacer	un	
recuento	o	inventario	de	mujeres	reporteras:	cabe	reflexionar	si,	durante	el	período	en	
que	se	articula	y	asienta	la	narrativa	de	la	fotografía	documental,	aparece	o	no	una	
manera	particular	de	mirar	y	contar	de	las	mujeres.	Si	existe	o	no	una	mirada	propia	de	
género,	equivalente	a	la	de	escritoras	del	mismo	periodo	histórico	–la	mencionada	
Virgina	Woolf,	Simone	de	Beauvoir	o	Carson	McCullers,	por	poner	sólo	tres	ejemplos-	
quienes	escriben	sobre	temas,	con	estilos,	puntos	de	vista	e,	incluso,	propósitos	finales	
innegablemente	femeninos.	Toca	discenir	si,	por	ser	lo	que	son	–biología	más	cultura-,	
las	mujeres	han	podido	desarrollar,	o	no,	un	discurso	cualitativamente	diferente	al	de	
los	fotógrafos	varones.		

Esta	cuestión	tiene	particular	interés	en	el	reporterismo,	ámbito	donde	la	virilidad	
masculina	es	casi	un	cliché,	prejuicio	reforzado	por	los	peligros	que	puede	comportar	
ejercer	la	actividad.	Una	profesión	en	la	que,	todavía	hoy,	es	frecuente	toparse	con	la	
sonrisa	condescendiente	de	los	reporteros	varones	respecto	a	“las	chicas”	en	activo.	
Una	mirada	paternalista	se	puede	extender,	incluso,	a	muchas	fotógrafas	cuya	
maestría	es	indiscutible:	frecuentemente	llevan	adherida	la	sombra	de	algún	autor	
masculino	que	las	autoriza	pero	confina	a	un	segundo	plano.	Son	los	casos	de	Gerda	
Taro	respecto	a	Robert	Capa,	Inge	Morath	en	relación		a	Cartier-Bresson	o,	rizando	el	
rizo,	a	Lisette	Model	y	Weegee,	quienes	nunca	trabajaron	juntos,	pero	compartieron	el	
interés	por	los	neoyorquinos	pintorescos	o	estrafalarios	de	los	años	40’.		

Finalmente,	están	aquellas	autoras	cuyas	fotos	quedan	supeditadas	a	una	biografía	
azarosa,	como	si	éstas	sólo	fueran	el	complemento	o	la	anécdota	de	un	destino	entre	
trágico	y	heroico.	Es	el	caso	de	Elisabeth	“Lee”	Miller,	o	el	de	Diane	Arbus,	a	pesar	de	
que	la	obra	de	ésta	última	sea	uno	de	los	pilares	de	la	fotografía	contemporánea.	Esta	
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tendencia	está	adobada	por	extensos	trabajos	biográficos	en	los	que	se	establecen	
paralelismos	con	malditas	de	otros	campos,	como	Diane	Arbus	y	la	poetisa	y	también	
suicida	Sylvia	Plath.	Parecen	casos	que	refuerzan	un	imaginario	en	el	que	subyace	un	
viejo	aviso	patriarcal:	la	condena	para	las	mujeres	que	osan	tocar	temas	y	vivir	vidas	
tradicionalmente	reservadas	a	los	hombres.			

Años	convulsos,	cámara	en	mano	

Los	retratos	más	conocidos	de	las	norteamericanas	Dorothea	Lange	(1895-	1965)	y	
Margaret	Bourke-White	(1904-	1971)	-la	primera		sobre	el	capó	de	un	coche;	la	
segunda	a	centenares	de	metos	de	altura,	en	una	de	las	cabezas	de	águila	de	metal	
que	adornan	el	edificio	Chrysler	-	muestran	a	las	fotógrafas	pertrechadas	con	
voluminosas	cámaras	de	placas	usadas,	significativamente,	a	mano,	sin	trípode,	en	una	
especie	de	demostración	de	capacidad	profesional.	No	por	nada,	las	fotos	de	Lange	
son	las	más	reconocidas	del	trabajo	de	documentación	de	la	emigración	de	los	
temporeros	empobrecidos	tras	el	Crack	del	29’;	o	Bourke-White,	la	primera	periodista	
occidental	–hombre	o	mujer-	en	fotografiar	extensivamente	la	Rusia	de	Stalin.			

Las	aparatosas	cámaras	de	Lange	y	Bourke-White	eran	los	modelos	de	reportaje	que,	
poco	después,	serían	sustituídas		por	las	pequeñas,	ligeras	y	resistentes	Leica	y	Contax	
de	paso	universal	o	las	tambíen	livianas	Rolleiflex	de	6x6.	Estas	cámaras	de	carrete,	
que	permitían	de	12	a	36	imágenes	en	secuencia,	pronto	se	convirtieron	en	las	
perfectas	herramientas	de	los	reporteros.	Para	las	mujeres,	además,	constituía	el	
pasaporte	válido	para	internarse	en	espacios	y	situaciones	hasta	entonces	reservadas	a	
los	hombres,	ya	sean	los	parajes	remotos	de	la	suiza	Ella	Maillart	(1903-1997)	en	Asia,	
las	zonas	políticamente	inestables	o	los	escenarios	de	conflictos	armados	de	Gerda	
Taro,	Kati	Horna	o	Lee	Miller.		

Se	da	por	hecho	que	la	Guerra	Civil	Española,	entre	1936	y	1939	fue	el	primer	conflicto	
armado	cubierto	desde	una	aproximación	reporterista	contemporánea.	A	España	
llegaron	fotógrafos	comprometidos	con	la	causa	republicana,	como	la	húngara	Kati	
Horna	(1914-2000),	que	recaló	en	Barcelona	y	puso	su	cámara	al	servicio	documental	y	
propagandístico	de	publicaciones	como	Mujeres	Libres	y	Tierra	y	Libertad.		

En	las	calles	y	trincheras	españolas	también	se	forjó	la	figura	mítica	del	reportero	de	
guerra,	cuyo	arquetipo	es	Robert	Capa.	Un	personaje,	en	principio,	sin	entidad	física,	
creado	por		el	húngaro	André	Friedmann	y	la	alemana	de	origen	polaco	Gerda	Taro	
(1910-1937).	Esta	pareja	de	judíos	fotógrafos	se	inventaron	un	glamuroso	e	invisible	
reportero	americano	con	objeto	de	vender	a	buen	precio	a	las	revistas	ilustradas	fotos	
que,	en	realidad,	ambos	tomaban	desde	las	líneas	republicanas.	

La	desaparición	de	Gerda,	que	murió	aplastada	por	un	carro	de	combate	en	1937,	
además	de	truncar	una	vida	y	una	carrera,	supuso	un	ya	irreversible	proceso	de	
encarnación	de	Capa	en	la	persona	de	Friedmann.	Tanto	como	para	que	las	imágenes	
de	Gerda	hayan	quedado	dentro	de	los	archivos	de	Robert:	setenta	años	más	tarde,	no	
es	inusual	confundir	y	adjudicarle	a	él	fotos	tomadas	por	ella.		

Merece	la	pena	destacar	el	interés	de	Gerda	por	tocar	temas	de	calado	humano,	tanto	
femeninos	–como	la	serie	de	la	instrucción	de	milicianas-	como	de	los	momentos	de	
reposo	o	tensión	de	los	combatientes,	sin	olvidar	el	sufrimiento	de	los	civiles.	Lo	hace	
desde	una	perspectiva	muy	empática,	tal	vez	de	género,	en	tanto	que	frecuentemente	



 15 

da	más	importancia	al	factor	humano	que	no	a	la	información	acerca	de	la	
confrontación	de	las	tropas.	

La	memoria	colectiva	de	las	imágenes	de	la	IIª	Guerra	Mundial,	publicadas	
originalmente	en	revistas	ilustradas	como	Vogue	o	Life,	está	alimentada	en	gran	parte	
por	las	fotos	de	Capa	y	las	de	Elisabeth	“Lee”	Miller	(1907-1977).	Esta	norteamericana,	
formada	en	el	campo	de	la	fotografía	creativa	y	de	la	moda	–ella	misma	se	ganó	la	vida	
como	modelo	y	fue	musa	/discípula	de	Man	Ray	-,	también	vistió	uniforme	militar	para	
seguir	el	avance	de	las	tropas	aliadas	en	Europa.	Pertrechada	con	una	Rolleiflex,	Miller	
registró	con	especial	sensibilidad,	entre	otros	hitos,	los	raids	aéreos	sobre	Londres,	la	
liberación	de	París	o	el	descubrimiento	de	los	campos	de	concentración	de	Dachau	y	
Buchenwald.	Las	fotos,	terribles,	de	los	cadáveres	apilados	de	los	prisioneros,	
contrastan	con	el	rigor	formal,	casi	un	retablo,	de	un	pelotón	de	fusilamiento	en	
Francia.	O	con	el	enigma,	horrible,	pero	de	gran	belleza	estética,	del	cadáver	de	un	
oficial	de	las	SS	bajo	el	agua.	Sus	imágenes	informan	y	a	la	vez	adquieren	una	
dimensión	distinta:	conectan	de	forma	insólita	el	fotodocumetalismo	con	la	corriente	
surrealista.	Todo	y	así,	la	obra	de	Miller	queda	opacada	por	su		personal	circunstancia.	
Más	que	de	sus	logros	con	la	cámara,	se	habla	de	sus	influyentes	amistades,	como	
Pablo	Picasso,	o	de	sus	problemas	sentimentales,	con	la	bebida	e,	incluso,	de	sus	
enfermedades	venéreas.		

Durante	estos	años	convulsos,	fuera	de	las	primeas	líneas	del	frente,	merece	la	pena	
destacar	el	trabajo	de	la	parisina	Dora	Maar	(1907-1997),	quien,	además	de	fotógrafa,	
también	fue	modelo	y	musa	del	círculo	surrealista.	Maar	había	realizado	algún	
reportaje	de	corte	social	en	la	España	de	la	IIª		República,	pero	fue	su	condición	de	
amante	de	Picasso	la	que	le	granjeó	la	oportunidad	histórica	de	documentar	con	la	
cámara	el	proceso	de	creación	de	la,	tal	vez,	pintura	más	importante	del	siglo	XX,	el	
Guernica.																																											

De	aquellos	años	convulsos,	previos	a	la	gran	contienda,	merece	la	pena	detenerse	
sobre	las	figuras	de	las	alemanas	Ilse	Bing	(1899-1998)	y	Ellen	Auerbach	(1906-2004).	
Bing	llegó	a	París	a	principios	de	los	30’,	cuando	la	ciudad	estaba	en	plena	
esfervecencia	surrealista.	Allí	toca	casi	todos	los	géneros	–retrato,	moda,	bodegón,	
fotografía	comercial-,	pero,	sobre	todo,	dedica	a	la	Ciudad	de	la	luz	una	interesante	
serie	de	imágenes	callejeras.	Auerbach,	por	su	parte,	recoge	los	paisajes	y	las	gentes	
de	las	poblaciones	en	las	que	recala	en	su	huida	de	la	larga	sombra	del		IIIº	Reich,	como	
Londres,	Nueva	York	o	Tel	Aviv.	De	su	diáspora	lo	más	interesante	son	sus	fotos	de	una	
Palestina	todavía	bajo	mandato	británico,	en	un	momento	anterior	a	la	creación	del	
estado	de	Israel.	

En	el	otro	extremo	del	arco	ideológico	se	debe	centrar	la	labor	de	la	alemana	Leni	
Riefensthal	(1902-2003),	mujer-orquesta	de	siete	vidas	y	otros	tantos	oficios	–	
bailarina,	actriz,	directora	de	cine,	fotógrafa...-.	Estrecha	colaboradora	del	régimen	
nazi,	a	Leni	nunca	se	le	ha	negado	su	maestria	como	realizadora	de	documentales	
cinematográficos.	La	Trilogía	de	Nuremberg	y,	sobre	todo,	Olympia,	sobre	los	juegos	de	
Berlín	de	1936,	son	impecables	en	los	aspectos	técnicos	y	narrativos.		

Su	hueco	en	la	historia	de	la	fotografía	documental	se	lo	debe,	sin	embargo,	a	su	
impactante	trabajo	en	color	sobre	los	Nuba,	una	tribu	del	Sudán,	realizado	en	los	años	
60’,	tras	haber	renegado	oficialmente	del	nazismo.	Este	ensayo	sobre	la	vida	y	rituales	
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de	iniciación	de	una	comunidad	ancestral	africana	es	un	verdadeo	culto	al	cuerpo.	Los	
Nubas	aparecen	como	semidioses	en	la	celebracíon	del	rito	de	la	vida	y	la	muerte.	Su	
registro	en	diapositivas	de	vibrantes	colores	supuso	un	hito	en	la	fotografía	
antropológica	de	la	segunda	mitad	del	siglo	pasado.		

	“Mamma	don´t	take	my	Kodachrome”	

Del	repaso	del	trabajo	de	las	pioneras	documentalistas	destacan	dos	aspectos:	la	
preminencia	del	retrato	-del	que	luego	hablaremos	extensamente-	y	el	uso	sin	
prejuicios	del	color,	en	una	era	en	la	que	las	imágenes	de	reportaje	eran	tomadas	casi	
exclusivamente	en	blanco	y	negro.	Se	ha	de	tener	presente	que,	hasta	casi	el	final	del	
S.XX	,	la	película	en	diapositiva	y	la	de	negativo	color	no	tenían	prestigio	profesional,	
por	lo	que	se	destinaban	principalmente	para	los	trabajos	comerciales	–publicidad,	
moda...-	y		el	ámbito	doméstico.	Hasta	hace	un	par	de	décadas,	cargar	la	cámara	con	
emulsión	en	blanco	y	negro	parecía	un	condición	previa	para	quien	se	pretendiera	un	
reportero	serio,	sobre	todo	en	temas	de	corte	social	o	conflicto.		

Por	ello	sorprende	y	se	agradece	la	falta	de	reparos	de	la	francesa	de	origen	alemán	
Gisèle	Freund	(1908-2000)	quien,	ya	en	los	años	treinta,	hizo	uso	de	la	película	
Agfacolor	para	retratar	a	figuras	de	las	artes	y	las	letras	de	la	talla	Virginia	Woolf,	Jean	
Cocteau	o	Henri	Matisse,	entre	muchos	otros.	Sus	instantáneas	en	color	tienen	la	
misma	precisión	psicológica	y	capacidad	de	empatía	que	las	realizadas	con	película	en	
blanco	y	negro.	De	esta	fotógrafa	autodeclarada	comunista,	autora	de	textos	teóricos,	
merece	destacarse	la	serie	fotográfica	que	tiene	por	tema	al	pintor	Pierre	Bonnard.	En	
este	estudio	en	color,	de	una	delicadeza	exquisita	que	conecta	con	la	pintura	del	
francés,	Freund	no	sólo	capta	el	carácter	introvertido	de	artista	sino,	sobre	todo,	la	
fragilidad	propia	de	la	vejez	avanzada.		

El	uso	notable	del	color	también		puede	percibirse	en	la	austriaca	Inge	Morath	(1923-
2002),	aunque	se	traten	de	imágenes	complementarias	de	las	tomas	oficiales	en	
blanco	y	negro.	Hace	poco	la	editorial	alemana	Steidl	ha	publicado	First	Color,	un	
espléndido	libro	que	selecciona	lo	más	interesante	de	esta	“chica	Magnum”	–apodo	
paternalista	y	sexista	de	otros	miembros	de	la	agencia-	que	comenzó	trabajando	como	
asistente	de	Cartier-Bresson	a	principios	de	los	50’.	De	esos	años	destacan	sus	fotos	
del	Londres	de	la	postguerra	o,	ya	como	fotógrafa	de	pleno	derecho	de	la	agencia,	sus	
imágenes	sobre	España,	Irlanda,	Irán	o	Palestina.	

Las	diapositivas	Kodachrome	de	Morath	–sobre	todo	las	urbanas	de	Inglaterra,	Austria	
y	Estados	Unidos-		van	mas	allá	que	meras	imágenes	coloreadas.	La	infomación	
cromática	tiene	entidad	por	sí	misma,	con	una	efectividad	y	poder	visual	equiparable	a	
maestros	del	color	como	Ernst	Haas	o	Saul	Leiter.	A	pesar	de	lo	anteriomente	
expuesto,	las	fotos	en	color	de	Morath	todavía	no	han	alcanzado	el	reconocimiento,	el	
estatus	de	obra	de	referencia	que	tienen,	por	ejemplo,	la	serie	en	color	de	una	Marilyn	
Monroe	en	la	intimidad,	firmadas	por	la	también	miembro	de	Magnum	Eve	Arnold	
(1912-2012),	o	su	trabajo	de	corte	antropológico	sobre	China,	ya	en	los	años	70’.	 																																																									

Al	margen	de	las	consideraciones	acerca	del	uso	del	color,	al	hablar	de	Morath	y	
Arnold,	así	como	de	la	londinense	Marilyn	Silverstone	(1929-1999),	también	en	
Magnum	desde	1964,	cabe	destacar	la	capacidad	de	las	tres	tanto	para	resolver	in	situ,	
sin	escenificaciones,	retratos	psicológicos	–por	ejemplo,	la	muy	humana	Marlene	
Dietrich	durante	un	ensayo	musical	captada	por	Arnold-	así	como	la	habilidad	de	las	
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tres	para	bordar	temas	específicos,	caso	del	celebérrimo	rodaje	de	la	película	de	John	
Houston	Misfits,	cubierto	por	Arnold	y		Morath,	entre	otros	fotógrafos	de	la	agencia.		

No	menos	importante	es	resaltar	el	interés	de	las	tres	miembros	de	Magnum	por	la	
mirada	antropológica,	con	la	consiguiente	predisposición	a	la	hora	de	viajar	a	lugares	
remotos	en	busca	de	culturas	ancestrales.	A	pesar	de	la	banalización	actual	de	la	foto	
viajera	y	de	la	conversión	del	Tibet	en	un	parque	turístico,	todavía	es	de	remarcar	el	
poco	conocido	pero	espléndido	trabajo	sobre	el	budismo	y	las	culturas	del	Himalaya		
de	Silverstone,	que	se	recoge	en	su	libro	Ocean	of		Life.	

	Morath,	Arnold	y	Silverstone	no	sólo	establecen	un	modelo	de	reportera	de	la	Edad	de	
Oro,	sino	que	también	sirven	como	referente	personal	y	fotográfico	de	una	generación	
posterior,	que	comienza	a	publicar	hacia	1970;	ésa	que	va	desde	Martine	Franck	a	a	
Susan	Meiselas,	pasando	por	Mary	Ellen	Mark	o	Cristina	García	Rodero.	

Al	cabo	de	la	calle	

Dentro	del	periodo	de	estudio	llama	la	atención	el	elevado	número	de	fotógrafas	
dedicadas	al	straight	shooting,	a	la	fotografía	directa	y	espontánea	en	espacios	
públicos.	Con	este	término	se	hace	referencia	a	la	base	de	lo	que	hoy	se	denomina	
fotografía	de	calle,	subgénero	del	reportaje	que	tiene	por	pilares	reconocibles	a	cuatro	
autores	norteamericanos	de	los	años	30’:	Walker	Evans,	Ben	Shahn,	Berenice	Abbot	y	
Helen	Levitt.		

La	historia	de	la	fotografía	debe	a	Berenice	Abbot	(1898-1991)	-además	de	su	esfuerzo	
por	la	difusión	del	trabajo	del	parisino	Eugene	Atget-,	el	impresionante	Changing	New	
York	(1939),	que	documenta	de	forma	sistemática	los	cambios	arquitectónicos	y	
urbanísticos	de	la	ciudad	de	los	rascacielos.	En	sus	placas	fotográficas	se	combinan	los	
edificios	y	construcciones	emblemáticas	de	la	capital	y	los	planos	mas	cortos	de	
escenas	populares,	de	pequeños	negocios	y	ciudadanos	de	a	pie.		

Las	calles	también	son,	para	la	neoyorquina	Helen	Levitt	(1913-2009),	el	decorado	
perfecto	a	la	hora	de	retratar	las	gentes	de	su	ciudad,	en	concreto	la	de	los	barrios	
pobres	de	la	parte	alta	de	Manhattan.	Levitt	recrea	todo	un	microuniverso,	directo,	
tierno	y	a	la	vez	desolador,	recopilado	en	su	célebre	libro	A	way	of	seeing.	Esta	obra,	
prologada	por	James	Agee,	recoge	instantáneas	tomadas	entre	1936	y	1948	y	tiene	por	
protagonistas	principales	a	los	críos	que	juegan	en	las	aceras,	desde	una	perspectiva	
cómplice,	nunca	paternalista	o	complaciente.		 	 	 	 	 	 				

Levitt,	que	a	finales	de	los	60’	continuó	su	trabajo	con	una	espléndida	serie	en	
diapositiva	color,	conecta	con	naturalidad	con	la	llamada	escuela	humanista	parisina	
de	posguerra,	encabezada	por	Robert	Doisneau,	Edouard	Boubat,	Willy	Ronis	e	Izis,	
todos	ellos	proclives	a	fotografiar	el	juego	de	los	niños	en	calles	y	descampados	de	
París.	Al	hablar	de	esta	corriente	de	la	vieja	Europa,	frecuentemente	se	omite	a	Sabine	
Weiss,	francesa	de	origen	suizo	nacida	en	1924,	conocida	por	firmar	algunas	de	las	
imágenes	más	emblemáticas	del	proyecto	The	Family	of	Man,	comisariado	por	Edward	
Steichen	en	1955.	Weiss	también	dedica	un	buen	número	de	los	disparos	de	su	cámara	
a	los	niños,	pero	a	diferencia	de	sus	compañeros	fotógrafos	masculinos,	siempre	dota	
a	sus	modelos	de	identidad	individual,	mas	allá	de	los	bienintencionados	estereotipos	
relacionados	con	la	infancia.	Otra	de	sus	habilidades	es	el	control	absoluto	de	la	luz	
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natural	y	de	la	composición	de	unas	imágenes	en	las	que	las	siluetas	juegan	un	papel	
determinante.	

El	equilibrio	casi	perfecto	entre	composición	fotográfica	y	narración	también	era	
patrimonio	de	la	bostoniana	Ruth	Orkin	(1921-1985),	que	ha	pasado	a	la	historia	por	su	
American	girl	in	Italy	(1951),	auténtica	obra	maestra	del	instante	decisivo.	En	ella	se	
plasma	el	apuro	de	una	compatriota	amiga,	piropeada	hasta	el	rubor	por	un	tropel	de	
italianos	apostados	en	una	esquina.	Mas	allá	de	la	célebre	imagen,	Orkin	supo	
buscarse	un	hueco	entre	los	fotógrafos	que	colaboraban	con	las	grandes	revistas	
ilustradas,	como	Life	(suyo	es	el	retrato	de	Marlon	Brando	jugando	al	ajedrez	durante	
el	rodaje	del	shakespeariano	Julio	César);	sin	por	ello	renunciar	a	un	trabajo	personal	
de	imagen	callejera.	En	sus	composiciones	urbanas	destaca	el	rigor	formal	en	el	uso	de	
planos	desde	un	punto	de	vista	elevado	o	las	distancias	medias	y	largas	con	
superposición	de	elementos	visuales.		

De	todas	las	fotógrafas	que	hicieron	de	la	calle	un	terreno	propio,	Vivian	Maier	(1926-
2009)	es,	sin	duda,	la	que	cuenta	con	una	biografía	más	pintoresca.	Por	pura	
casualidad	se	ha	descubierto	el	legado	fotográfico	–se	estima	que	unos	100.000	
negativos-	de	esta	neoyorquina	de	origen	francés,	que	residió	gran	parte	de	su	vida	en	
Chicago.	Maier,	de	profesión	niñera	y	de	maneras	extravagantes,	era	una	prodigiosa	
aficionada	que,	con	su	Rolleiflex,	se	dedicó	a	documentar	la	vida	cotidiana	en	Chicago	
durante	casi	cuatro	décadas,	desde	inicios	de	los	años	cincuenta.	Ella,	que	rehuyó	en	
vida	hacer	público	su	trabajo,	consiguió	definir	un	estilo	propio	que	es	una	suerte	de	
compendio	de	lo	mejor	de	los	fotógrafos	de	calle,	hombre	y	mujeres,	del	pasado	siglo.		

En	espacio	privado	

El	retrato	en	contexto	de	celebridades,	sin	grandes	escenificaciones	previas,		puede	
considerarse	un	subgénero	del	reportaje	de	mediados	del	siglo	XX.	Todo	
documentalista	que	se	preciara	debía	contar	con	un	catálogo	de	personas	relevantes,	
por	lo	que	las	imágenes	de	artistas,	actores,	literatos,	músicos	y	políticos	pueblan	los	
archivos	de	los	fotógrafos	ya	considerados	clásicos.		

Las	fotorreporteras	pioneras	no	son	excepción.	Las	ya	mencionadas	Miller,	Morath	y	
Arnold	son	casi	más	conocidas	por	sus	trabajos	cuerpo	a	cuerpo	de	famosos,	que	por	
los	reportajes		de	corte	social	o	antropológico.	Esta	buena	reputación	es	consonante	al	
interés	que	demostraron	por	la	toma	posada,	con	previo	consentimiento	por	parte	del	
modelo.	Pero,	a	diferencia	de	los	fotógrafos	de	estudio,	que	aislaban	al	modelo	en	un	
espacio	creado	ex-profeso,	caso	de	Irving	Penn	o	Richard	Avedon,	las	fotógrafas	
especializadas	en	retrato	solían	preferir	tomar	imágenes	de	las	personalidades	en	su	
entorno	particular.		

Al	observar	las	fotos	de	artistas	de	la	parisina	Denise	Colomb	(1902-2004)	y	de	la	rusa	
de	origen	armenio,	Ida	Kar	(1908-1974)	,	se	advierte	la	importancia	que	ambas	
fotógrafas	concedían	a	los	estudios	y	talleres	de	los	artistas	retratados.	El	lugar	de	
trabajo	de	los	artistas	no	sólo	sirve	a	Colomb	y	a	Kar	como	escenarios	idóneos	para	
cerrar	las	composiciones,	sino	que	también	les	permiten	mostrar	la	relación	del	autor	
con	su	obra	y,	no	menos	importante,	dar	pistas	del	carácter	y	el	estado	anímico	de	los	
fotografiados.	La	famosa	imagen	de	Colomb	del	pintor	Nicolás	de	Staël,	realizada	un	
mes	antes	de	que	se	suicidara,	refleja	con	tanta	claridad	como	sutileza	el	estado	de	
tensión	emocional	del	artista	holandés.		
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El	retrato	es	una	aproximación	fotográfica	bastante	afín	a	la	percepción	femenina	de	la	
realidad.	Esta	afirmación	podría	fundamentarse	en	que	la	toma	de	imágenes	de	los	
demás	(o	de	una	misma)	atiende	a	la	voluntad	de	indagación	psicológica	de	las	
mujeres,	generalmente	más	interesadas	en	captar	los	aspectos	emocionales,	que	no	
en	las	acciones	teóricamente	definitorias	de	los	sujetos	retratados.	Como	apunta	
Robert	Graves	en	su	poema	El	hombre	hace,	la	mujer	es,	lo	femenino	se	define	por	la	
búsqueda	de	la	esencia,	el	sustrato	personal	e	íntimo;	mientras	que	lo	masculino	
tiende	a	interesarse	por	la	actividad	realizada,	su	efecto	en	un	medio	natural	o	social.				

Una	tónica	común	en	el	trabajo	de	las	mujeres	fotógrafas	es	el	retrato	consensuado	
con	el	modelo,	la	necesidad	de	un	diálogo	previo	por	ambas	partes	y	el	uso	frecuente	
del	espacio	privado.	Basta	comparar	el	trabajo	de	fotógrafos	que	tocaron	el	mismo	
tema	(por	ejemplo,	los	temporeros	de	la	Gran	Depresión	de	Walker	Evans	y	Dorothea	
Lange),	para	advertir	cómo	las	mujeres	suelen	priorizar	la	toma	de	imágenes	de	
personas	con	objeto	de	plasmar	en	una	foto	las	características	psicológicas	
fundamentales,	así	como	sus	anhelos,	deseos	y	temores.		

La	barcelonesa	Isabel	Steva,	Colita,	nacida	en	1940,	es	la	única	fotógrafa	ibérica	que	ha	
trascendido	del	periodo	1930-70.	Y	lo	hace,	precisamente,	con	trabajos	dedicados	a	
explorar	la	psicología	de	personajes	de	fuerte	carácter,	como	los	bailadores	de	
flamenco	Carmen	Amaya	y	Antonio	Gades,	ambos	en	la	década	de	los	60’.	Tambíen	fue	
ella	quien,	todavía	veinteañera,	recogió	con	su	cámara	el	ambiente	festivo	y	los	
personajes	de	la	burguesía	intelectural	catalana	opuesta	al	régimen	de	Franco	.		

El	valor	de	una	cara	

Esta	aproximación	física	y	mental	puede	extenderse,	incluso,	a	los	retratos	callejeros	y	
por	tanto,	en	espacio	público,	de	las	ya	mencionadas	Levitt,	Maier,	Orkin	o	Weiss.	Pero	
sobre	todo	es	aplicable	a	las	imágenes	de	la	vienesa	afincada	en	Nueva	York,	Lisette	
Model	(1901-1983)		y	a	su	reconocida	discípula,	Diane	Arbus	(1923-1971).	Ambas	
autoras	apostaron	por	jugársela	siempre	a	una	carta:	intentar	captar	la	esencia	de	una	
persona	anónima,	elegida	en	la	calle,	mediante	un	retrato	único.					

Las	imágenes	más	conocidas	de	Lisette	Model,	como	la	bañista	regordeta	en	la	playa	
neoyorquina	de	Coney	Island	o	las	señoras	mayores	de	gesto	esperpéntico	y	atuendo	
trasnochado,	resumen	la	aproximación	fotográfica	de	una	autora	frecuentemente	
relacionada,	por	tema	y	estilo,	con	Weegee.	Pero,	a	diferencia	del	reportero	judío,	
cuyo	interés	principal	era	retratar	a	bocajarro	neoyorquinos	de	las	clases	populares	
haciendo	algo	-muchas	veces	criminal	o	relacionado	con	los	sucesos,	ya	que	sus	fotos	
las	realizaba	para	publicarlas	en	diarios	locales-,	Model	parece	interesarse	por	el	sujeto	
per	se.	De	tal	manera,	esta	fotógrafa	suele	cerrar	el	plano	y,	aunque	se	puede	percibir	
el	contexto,	es	la	figura	la	que	reclama	la	atención	del	observador.			

Una	mirada	rápida	sobre	las	imágenes	de	Model	puede	llevarnos	a	la	falsa	conclusión	
de	que	la	fotógrafa	se	explaya	y	explota,	en	términos	humanos	y	gráficos,	lo	chocante,	
lo	estrafalario	y	lo	risible.	Un	estudio	más	pausado	revela	el	verdadero	interés	de	esta	
pionera:	dar	constancia	de	la	existencia	del	anti-héroe,	del	innegable	humanismo	de	
aquellas	personas	que	se	encuentran	en	el	reverso	del	star-system,	representado	por	
los	retratos	idealizados	de	los	actores	de	cine.	El	ejemplo	extremo	es	su	imagen	de	un	
hermafrodita,	atracción	circense,		que	remite	a	las	fotos	“científicas”	decimonónicas,	
sin	por	ello	suponer	un	desdoro	de	la	persona	representada.	Muy	al	contrario,	gracias	
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al	punto	de	vista,	levemente	contrapicado,	y	a	la	pose	relajada	del	modelo,		Model	
consigue	respetar	la	dignidad	de	una	persona	en	el	margen	de	lo	socialmente	
admitido.	

Monstruos	como	nosotros	

Sin	salir	de	estas	premisas,	centrando	fundamentalmente	su	trabajo	en	Nueva	York	y	
tomando	a	Lisette	Model	como	referente,	tutora	y	amiga,	Diane	Arbus	se	alza	con	un	
trabajo	descomunal,	adjetivo	adecuado	ya	que	sus	imágenes	suponen	un	salto	
cualitativo	respecto	a	lo	que	se	había	realizado	anteriormente.	

Arbus,	que	comenzó	como	fotógrafa	de	moda	junto	a	su	marido,	toma	su	proyecto	de	
retratos	como	una	decisión	vital,	una	apuesta	a	vida	o	muerte.	Su	escenario	principal	
de	trabajo	son	las	calles	de	Nueva	York,	que	recorre	desde		principios	de	los	60’	y	al	
que	vuelve,	una	y	otra	vez,	hasta	poco	antes	de	su	suicidio.	Las	excepciones	más	
conocidas	son	las	series	de	freaks-personajes	extremos	como	enanos,	gigantes,	
sobretatuados	y	alfilericos-,	a	los	que	suele	retratar	en	ámbitos	privados.	A	ellos	se	
aproximaba	frontalmente	-en	sentido	literal	y	figurado-,	pertrechada	con	una	Rolleiflex	
de	6x6	y	un	flash	que	siempre	utilizaba	de	forma	directa	sobre	el	modelo.		

Este	interés	por	los	“monstruos”	se	salda	con	una	serie	fotográfica	que	revela	un	estilo	
personal,	único,	tan	directo	como	empático.	El	grado	de	confianza	de,	por	ejemplo,	el	
Enano	mexicano,	hace	plausible	una	afirmación	de	Arbus,	la	sentirse	completamente	
identificada	con	sus	modelos.		

Cuando	Arbus		expone	su	trabajo	junto	a	Winogrand	y	Friedlander	en	el	MoMA	de	
Nueva	York	-en	1967,	en	la	exhibición	New	Directions,	comisariada	por	John	
Szarkowski-,	las	copias	de	Diane	incluyen,	además	de	los	seres	marginados,	a	
ciudadanos	supuestamente	normales	y	corrientes,	a	los	que	ha	fotografiado	en	la	calle	
con	su	consentimiento	expreso.	Son	figuras	hieráticas,	en	pose	y	actitud	similar	a	los	
alemanes	de	August	Sander	de	principios	de	siglo	XX.		

La	gran	diferencia	respecto	al	genial	autor	europeo	es	que,	si	bien	en	la	observación	de	
las	fotos	de	Sander	prima	la	curiosidad	por	el	otro,	en	las	de	Arbus	la	sensación	más	
fuerte	es	la	de	empatía,	incluso	la	de	ser	el	otro	observado.	Ello	ocurre	incluso	con	los	
sujetos	más	risibles,	chocantes	o	execrables,	caso	del	joven	manifestante	pro-guerra	
del	Vietnam,	que	exhibe	con	orgullo	una	chapita	en	la	que	puede	leerse	“Bombardear	
Hanoi”.	Diane	Arbus	consigue	que	quien	mire	sus	fotos	se	reconozca	en	el	yo	común,	
por	terrible	que	éste	pueda	parecer.	

El	proceso	de	acercamiento	al	alma	vecina	empuja	a	Arbus,	en	1971,	hasta	un	camino	
sin	retorno.	Las	últimas	imágenes	de	discapacitados	psíquicos	en	una	institución	
parecen	inspiradas	en	la	etapa	negra	de	Goya.	En	ellas	no	parece	haber	esperanza	o	
redención	posible.	En	el	momento	de	su	suicidio,	sólo	había	procedido	a	tirar	
contactos	de	los	negativos,	por	lo	que	la	edición	final	corresponde	a	sus	allegados.		

El	caso	de	Diane	Arbus	es	el	ejemplo	extremo	de	una	implicación	total	con	el	trabajo	y	
el	tema	fotográfico.	Su	figura,	a	40	años	vista	de	su	muerte,	se	yergue	como	un	punto	
de	inflexión	entre	dos	eras.	Es,	a	la	vez,	la	última	de	las	pioneras	y	la	primera	de	las	
contemporáneas.	Arbus	supone	el	kilómetro	cero	de	la	presente	fotografía	
documental.	Un	campo	en	el	que	las	mujeres	han	dejado,	definitivamente,	de	ser	una	
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pequeña	minoría,	en	términos	numéricos	y,	sobre	todo,	en	lo	relativo	a	la	calidad	de	
sus	proyectos	fotográficos.	

	

	 	 	 	 	 	 	 Barcelona,	enero	2011		
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TRES	VECES	EQUIS	
Documental	subjetivo	en	blanco	y	negro	en	la	Europa	posterior	a	1968	
	
Para	un	aficionado	a	la	fotografía	formado	en	la	era	digital,	la	marca	Tri-X	
posiblemente	le	sonará	a	producto	audiovisual	de	la	industria	pornográfica.	Pero	para	
los	fotógrafos	de	una	generación,	la	nacida	hacia	1950,	bastará	la	mención	de	las	tres	
equis	para	que	sus	mentes	viajen	de	vuelta	hasta	los	años	70	‘y	80	‘	del	siglo	pasado,	a	
dos	décadas	repletas	de	acontecimientos	históricos	y	cambios	sociales	para	el	
continente	europeo.	Años	en	los	que	la	fotografía	documental	en	blanco	y	negro	
pugnaba	por	mantener	un	peso	específico	en	la	prensa	escrita,	pero	que	también	
buscaba	su	propio	espacio	mediante	los	libros	de	autor	y	las	exposiciones	fotográficas.	
	
En	aquel	periodo,	las	cámaras	de	35	milímetros	Nikon,	Canon	y	Leica	tenían	cuerpos	
rectilíneos	y	metálicos,	los	objetivos	exigían	el	enfoque	manual	y	el	número	
ininterrumpido	de	disparos	se	limitaba	a	36	ya	que,	efectuados	éstos,	tocaba	cambiar	
el	rollo.	Además,	para	poderse	considerar	a	uno	mismo	artesano	de	la	luz,	todavía	era	
imprescindible	saberse	mover	bajo	la	luz	roja	del	laboratorio,	lugar	donde	se	revelaban	
los	propios	carretes	y	se	hacían	las	impecables	copias	fotográficas.		
	
Es	importante	recordar	que	en	los	años	70’	y	80	la	fotografía	se	consideraba	una	
realidad	autónoma	y	autosuficiente,	que	reclamaba	ser	reconocida	como	forma	de	
expresión	de	prestigio	equiparable	a	la	literatura,	la	música	o	el	cine.	También	era,	
salvo	algún	experimento	como	los	diaporamas,	una	técnica	desvinculada	de	otros	
discursos	audiovisuales,	como	el	diseño,	el	vídeo	o	las	bandas	sonoras.	Unos	recursos	
que	hoy	tienden	a	agruparse	bajo	el	término	multimedia	y	que	suponen	el	presente	y	
futuro	del	documentalismo	audiovisual.		
	
También	debe	tenerse	presente	que	el	momento	de	apogeo	del	reporterismo	
analógico	en	blanco	y	negro	corresponde	a	un	periodo	anterior,	los	años	50’,	con	
grandes	revistas	ilustradas,	como	Life	y	Paris–Match.	Es	justo	en	los	años	70’	cuando	se	
hace	evidente	la	decadencia	de	estas	publicaciones	gráficas	de	gran	formato,	
semanarios	que	hasta	entonces	se	vendían	por	centenares	de	miles	de	ejemplares.	Y	
es	que,	desde	finales	de	los	60’,	las	revistas	fueron	perdiendo	terreno	al	competir	con	
la	televisión,	un	medio	capaz	de	contar,	casi	en	tiempo	real,	lo	que	estaba	pasando	en	
Europa	y	en	el	resto	del	mundo.	
	
Antes	de	desgranar	el	panorama	de	la	foto	documental	del	periodo	1968-89	hay	que	
aclarar	que	la	película	Tri-X	de	Kodak	no	se	circunscribe	exactamente	a	las	dos	décadas	
en	estudio,	ya	que	empezó	a	comercializarse	en	1954	y	todavía	se	puede	adquirir	en	
las	tiendas	de	fotografía	orientadas	a	los	profesionales.	Además,	durante	los	70’	y	80’,	
muchos	fotodocumentalistas	se	pasaron	al	color	al	disponer	de	emulsiones,	como	las	
diapositivas	Kodachrome	y	Fujichrome,	muy	fiables	para	trabajar	y	publicar	en	revistas	
y	libros	impresos	en	cuatricromía.		
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Rituales	en	el	cuarto	oscuro	
	
Todo	y	así,	muchos	fotógrafos	ya	veteranos	que	estaban	a	pleno	rendimiento	entre	los	
70’	y	80’	coinciden	en	la	importancia	de	la	película	Tri-X;	o	mejor	decir,	cómo	ésta	
materializaba	una	forma	de	entender	la	fotografía	e,	incluso,	de	enfrentarse	a	la	
realidad	circundante.	Esta	emulsión	fotográfica,	al	principio	de	320	y	después	de	400	
ASA	nominales	(ISO	en	la	actualidad),	de	amplia	latitud	y	espléndida	respuesta	a	los	
forzados,	cuenta	con	un	grano	evidente,	redondo	y	cerrado.	Un	grano	(“que	no	
mancha”,	como	apunta	el	portugués	Paulo	Nozolino)	que	confiere	un	aspecto	
puntillista	a	las	copias	fotográficas.	Bien	disparada	y	revelada,	la	Tri-X	funciona	como	
emulsión	multipropósito,	válida	tanto	para	interiores	como	exteriores,	para	retratos	
posados	o	escenas	de	acción.	Ampliado	sobre	un	buen	papel	baritado,	el	negativo	de	
Tri-X	asegura	negros	densos	y	minerales,	grises	sólidos	y	blancos	algo	espesos,	como	el	
color	de	la	leche.		
	
La	buena	reputación	de	la	Tri-X	tiene	mucho	que	ver	con	una	ley	no	escrita,	aquella	
que	dictamina	que	debe	revelarse	a	mano	por	el	fotógrafo-alquimista.	Cada	maestro	o	
aprendiz	de	brujo	asegura	contar	con	su	fórmula	secreta,	que	bien	puede	ser	la	marca	
del	revelador	(como	los	ya	míticos	D-76	o	el	Microdol-X),	una	particular	dilución	de	los	
líquidos	y/o	temperatura	de	revelado	o,	incluso,	según	afirmaba	Koldo	Chamorro,	
medio	en	serio	y	medio	en	broma,	el	encararse	hacia	un	punto	cardinal	concreto	a	la	
hora	de	agitar	el	tanque	de	revelado.	
	
Los	actos	rituales	fotográficos	vinculados	al	Tri-X,	más	allá	de	la	anécdota,	ofrecen	una	
pista	acerca	de	una	fotografía	documental	que	se	regía	por	las	normas	del	artesanado,	
la	habilidad	manual	o	el	oficio	obrero	orientado	a	la	producción	de	objetos	tangibles.	
Además	de	la	pericia	con	el	trabajo,	tanto	en	la	toma	como	en	el	revelado,	para	el	
fotógrafo	documental	las	copias	finales,	realizadas	por	él	mismo,	tenían	un	valor	
intrínseco.	Los	rectángulos	de	papel	fotosensible	eran	la	fotografía	en	sí	y	no	sólo	un	
mero	continente	físico	de	la	imagen.	
		
Ello	respondía	a	que	por	entonces	la	producción	cultural	y	los	medios	de	comunicación	
todavía	se	comercializaban	sobre	un	soporte	físico.	La	prensa,	la	literatura,	la	música,	
la	fotografía	y	el	arte	contaban	con	carácter	tridimensional.	Se	podía	tocar	el	periódico,	
la	revista,	el	libro	o	el	álbum	en	disco	vinilo.	Incluso,	con	la	aparición	del	vídeo	
doméstico	a	principio	de	los	ochenta,	el	intangible	cine	quedó	contenido	
materialmente	dentro	de	los	cartuchos	de	cinta	electromagnética.	
	
Años	de	plomo	
	
Es	de	remarcar	que	la	estética	de	la	película	Tri-X,	sobria	y	contenida,	pero	visualmente	
rotunda	y	poderosa,	es	afín	con	el	sentimiento	general	imperante	aquellos	años.	
Hablamos	de	un	periodo	que	comienza	en	el	Mayo	Francés	de	1968	y	termina	con	la	
caída	del	muro	de	Berlín	en	1989.	Un	momento	histórico	complejo,	en	el	que	Europa,	
tras	la	calma	propiciada	por	la	confortabilidad	consumista	de	los	años	60’,	revive	las	
tensiones	sociales,	políticas	y	económicas:	democracia,	comunismo	y	fascismo	vuelven	
a	ser	términos	en	pugna,	palabras	cotidianas.	
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	Esta	confrontación	ideológica	se	traducía	en	actos	de	violencia,	como	la	propiciada	por	
los		tanques	soviéticos	que	aplastan	el	comunismo	de	rostro	humano	en	Praga	en	
1968,	los	“Problemas”(eufemismo	británico)	del	Ulster,	los	sanguinarios	extertores	del	
franquismo	o	los	llamados	“años	de	plomo”	en	Italia	y	Alemania,	con	las	acciones	
armadas	de	grupos	terroristas	como	las	Brigadas	Rojas	y	la	Baader-Meinhof	.		
	
En	la	Europa	occidental	de	aquella	época	tampoco	invitaba	al	optimismo	el	panorama	
de	crisis	económica,	propiciada	por	la	subida	del	petróleo	en	1973	o,	ya	en	los	años	
80’,	la	evidencia	del	final	de	un	modelo	industrial,	con	la	deslocalización	de	fábricas	y	el	
cierre	de	astilleros	y	minas.	Mientras,	al	otro	lado	del	Telón	de	Acero	las	cosas	no	iban	
mejor:	a	pesar	de	la	propaganda	y	los	discursos	oficiales,	el	socialista	de	a	pie	
soportaba	carencias	materiales,	que	venían	de	la	mano	de	la	falta	de	libertad	política.	
Además,	en	uno	y	otro	lado	del	muro	se	temía	la	confrontación	atómica	o	el	accidente	
nuclear,	hecho	realidad	en	la	central	ucraniana	de	Chernóbyl,	en	abril	de	1986.	
	
Los	70	y	80’	quedan	relativamente	cercanos	en	el	tiempo	y	aún	así,	ya	están	a	años	luz	
de	la	sociedad	global	contemporánea.	Vista	desde	la	atalaya	del	nuevo	milenio,	la	
Europa	de	aquellos	años	se	asemejaba	una	máquina	de	muchísimos	engranajes	
autónomos	y	algo	grasientos	que	avanzaba	casi	por	inercia.	Hasta	bien	entrados	los	
años	80’	la	electrónica	estaba	en	mantillas	y	el	ciudadano	común	y	corriente	se	
desenvolvía	sin	la	ayuda	de	cajeros	automáticos,	ordenadores,	telefonía	móvil	o	
Internet.	El	nuestro	era	un	Viejo	Continente	de	papeleo	burocrático,	fronteras	entre	
estados	y	familias	congregadas	alrededor	del	televisor,	conectadas	entre	sí	vía	postal	o	
por	teléfono.	 	 	 										 	 	 					
	
La	mirada	social	y	antropológica	
	
Cada	época	condiciona	la	mirada	de	los	fotógrafos	documentalistas.	Si	en	el	primer	
tercio	de	siglo	los	fotógrafos	solían	dirigir	su	interés	hacia	las	dificultades	materiales	
del	prójimo	(desde	Jacob	Riis	y	Lewis	Hine	a	los	fotógrafos	que	documentaron	la	Gran	
Depresión	de	1929);	en	el	periodo	1936-1968,	el	horror	de	la	guerra	y	la	diversidad	de	
un	planeta	en	proceso	de	descolonización	se	erigen	como	temas	preferidos	de	Robert	
Capa,	Eugene	Smith,	Henri	Cartier-Bresson	o	Werner	Bischof.	Sin	embargo,	durante	el	
último	tercio	del	siglo	XX,	periodo	marcado	por	la	dictadura	de	la	televisión,	llama	la	
atención	lo	relativamente	poco	documentado	fotográficamente	que	están	los	grandes	
temas	de	actualidad.	Frente	a	ello,	sorprende	el	elevado	número	proyectos	
fotográficos	de	larga	duración	de	carácter	menor,	de	corte	social	o	antropológico,	
realizados	en	blanco	y	negro.	
	
En	esta	Europa	posterior	a	1968,	muchos	fotógrafos,	o	bien	encontraron	hueco	en	el	
nicho	de	la	fotonoticia,	la	imagen		aislada	para	la	prensa	diaria;	o	justo	lo	contrario,	se	
apartaron	de	los	temas	candentes,	dirigiendo	sus	cámaras	hacia	lo	vernacular,	las	
fiestas	y	tradiciones	a	punto	de	desaparecer.	También	se	interesaron	por	los	oficios	en	
vías	de	extinción,	o	la	cotidianidad	de	las	minorías	étnicas	abocadas	a	ser	absorbidas	
por	otros	grupos	mayores.	La	vertiente	más	dramática	del	reportaje	se	centraba	en	los	
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trabajos	sobre	comunidades	cerradas,	como	cárceles,	locales	públicos	de	bajos	fondos	
o	manicomios,	regidos	por	normas	al	margen	de	la	sociedad	general.		
	
Un	buen	número	de	los	trabajos	fotográficos	de	los	70’	y	80’	no	se	conciben	como	
reportajes	al	uso,	secuencias	narrativas	con	presentación,	nudo	y	desenlace,	al	estilo	
del	modélico	Country	Doctor	de	Eugene	Smith,	publicado	en	Life	en	1948.	En	los	años	
del	periodo	1968-89	primaban	los	proyectos	de	larga	duración,	ensayos	fotográficos	
(término	muy	en	boga	en	la	época)	orientados	a	difundirse	mediante	la	publicación	en	
libro	o	la	exposición	en	galería.	Estas	series,	en	las	que	todas	y	cada	una	de	las	fotos	
tenían	autonomía	y	entidad	por	sí	mismas,	generalmente	se	agrupaban	por	temas	o	
razones	estéticas,	no	por	secuencias	narrativas.	El	objetivo	era	conformar	un	corpus	
unitario	donde	la	mirada	del	autor	era	parte	esencial	del	trabajo.		
	
En	este	sentido,	la	sombra	de	mentores	previos	es	evidente	en	la	generación	nacida	
hacia	1950:	en	sus	imágenes	es	fácil	reconocer	la	influencia	de	Robert	Frank	y	su	visión	
subjetiva	de	los	Estados	Unidos	en	The	Americans	(publicado	en	1958),	la	de	William	
Klein	y	su	New	York	1954-55	(1956)	o	las	propuestas	más	radicales	de	la	escuela	
neorrealista	italiana,	caso	de	Mario	Giacomelli	y	su	Vendrá	la	muerte	y	tendrá	tus	ojos	
(1956),	título	homónimo	del	poemario	de	Cesare	Pavese.	
	
Estos	trabajos	de	inmersión	antropológica	de	los	años	70’	y	80’	se	caracterizaban,	
además	de	la	estética	del	blanco	y	negro,	por	el	uso	de	la	luz	natural	(se	recurría	al	
flash	lo	justo	e	imprescindible)	y	el	empleo	de	objetivos	granangulares	(generalmente	
28	y	35mm.)	montados	sobre	cámaras	de	paso	universal.	Estos	elementos	materiales	
permitían	trabajar	las	distancias	cortas	entre	fotógrafos	y	modelos,	tanto	en	lo	referido	
al	espacio	físico	como	al	emocional.		
	
Un	repaso	exhaustivo	de	los	autores	europeos	implicados	en	estos	temas	supondría	
una	tarea	harto	complicada,	ya	que	muchos	de	los	trabajos	sólo	se	expusieron	o	vieron	
la	luz	en	tiradas	limitadas	de	pequeñas	editoriales	locales,	de	las	cuales	hoy	es	muy	
difícil	obtener	referencias.	Valgan	pues	como	buenos	ejemplos	las	fotos	de	tres	
miembros	de	Magnum:	los	franceses	Jean	Gaumy,	nacido	en	1948,	y	Patrick	Zachmann	
(1955),	el	primero	dedicado	a	las	comunidades	gitanas	y	centros	penitenciarios;	el	
segundo	a	las	comunidades	judías	y	árabes	en	Francia;	o	el	inglés	Chris	Steele-Perkins	
(1947)	que	con	The	Teds	(publicado	en	1976)	retrató	a	los	rockeros	nostálgicos	en	una	
Gran	Bretaña	ya	desprovista	de	imperio.	
	
Mención	aparte	merecen,	por	lo	claustrofóbico	de	sus	imágenes,	el	francés	Raymond		
Depardon	(1942),	el	sueco	Anders	Petersen	(1944)	y	el	belga	Michel	Vanden	Eeckhoudt	
(1947).	Depardon	se	interna	en	la	brutalidad	de	las	instituciones	mentales	en	su	San	
Clemente,	publicado	en	1984.	Petersen,	con	su	Cafe	Lehmitz	(publicado	en	1978,	pero	
cuyas	fotos	se	realizaron	entre	el	68	y	el	70)	se	disuelve,	con	una	empatía	total,	con	los	
estibadores	alcoholizados,	prostitutas	y	estudiantes	calaveras,	que	beben,	aman,	ríen	y	
sufren	en	un	bar	de	los	bajos	fondos	del	puerto	de	Hamburgo.	Vanden	Eeckhoudt,	con	
sus	Zoologies,	publicado	en	1982,	se	centra	sobre	el	mundo	cerrado	de	los	parques	
zoológicos	como	metáfora	de	la	condición	humana,	desde	una	estética	despojada	y	
esencialista,	más	propio	del	marco	industrial	que	no	de	los	seres	vivos.	
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El	trabajo	antropológico	de	referencia	procedente	del	Este	de	Europa	es,	sin	duda,	el	
de	los	gitanos	de	un	primerizo	Josef		Koudelka	(1938),	autor	checo	que	documentará	la	
invasión	de	Praga	de	1968	y,	años	más	tarde,		con	la	publicación	de	Exiles	en	1988,	
elevará	a	su	máxima	expresión	la	propuesta	de	trabajo	documental	subjetivo.	De	la	
misma	república,	por	entonces	Checoslovaquia,	son	Antonín	Kratochvíl	(1947)	y		
Karel	Cudlín	(1960),	ambos	dedicados,	antes	de	la	Revolución	de	Terciopelo	de	1989,	a	
relatar	con	la	cotidianidad,	gris	y	prosaica,	del	propio	país	y	de	estados	comunistas	
vecinos.	
	
Cuestiones	patrias	
		
En	España,	la	nómina	de	autores	en	activo	desde	la	primera	mitad	de	los	70’	sorprende	
por	lo	elevada,	en	lo	referente	al	número	y	calidad	de	los	trabajos.	Ahí	están,	entre	
otras,	las	imágenes	gitanas	de	Ramón	Zabalza	(1938),	el	mundo	de	la	minería	asturiana	
de	Antonio	Corral	(1949),	la	cotidianidad	rural	ibérica	de	Koldo	Chamorro	(1949-2009)	
las	tradiciones	festivas	de	Fernando	Herráez	(1950),	Benito	Román	(1948)	y,	sobre	
todo,	de	Cristina	García-Rodero	(1949)	autora	de	España	Oculta,	título	publicado	en	
1989.	
	
García-Rodero,	Román	y	Herráez	tienen	no	sólo	en	común	un	tema,	el	ritual	de	la	
fiesta,	sino	también	la	aproximación	fotográfica,	directa	y	sincera,	pero	en	la	que	el	
estilo	del	autor/a	teóricamente	se	pone	al	servicio	de	lo	que	se	está	documentando.	Al	
contrario	que	Cristobal	Hara	(1946)	,compañero	de	generación	y	temática,	pero	que	va	
por	libre	en	su	trabajo	fotográfico	(realizado	en	color	y	más	preocupado	por	los	
aspectos	formales	y	compositivos	que	por	el	tema	en	sí	mismo);	García-Rodero,	Román	
y	Herráez	avanzan	en	las	directrices	estilísticas	de	sus	antecesores	de	los	años	50’	y	
60’,	caso	de	Ramón	Masats,	Ricard	Terré,	Oriol	Maspons	o	Rafael	Sanz	Lobato.	
	
	Lo	interesante,	curioso,	extravagante,	incluso	lo	grotesco	y	risible	de	la	fiesta	es	
suficientemente	poderoso	como	para,	en	el	lugar	y	momento	apropiados,	generar	
documentos	de	gran	impacto	visual	y	carga	emotiva.	En	este	sentido,	sólo	en	algunas	
de	las	fotos	de	García-Rodero	publicadas	en	España	Oculta,	pertrechadas	de	humor	
negro	o	elementos	surrealistas,	casi	teatrales,	se	impone	un	sello	de	autoría	personal	
inconfundible.	Más	que	el	evento	o	sus	protagonistas,	nos	queda	la	mirada	de	Cristina,	
en	cuyas	fotos	se	reconoce	la	influencia	de	pintores	españoles	del	barroco,	como	
Zurbarán	y	Ribera,	o	de	la	generación	de	1898,	caso	de	Ignacio	Zuloaga.		
	
Si	en	Hombres	y	carbón	(1985)	de	Antonio	Corral	lo	que	prima	es	el	tema,	la	minería	de	
Astúrias,	en	Imágenes	gitanas	(1995)	de	Ramón	Zabalza	se	percibe	una	evolución	
desde	una	primera	fase	descriptiva	(las	tomadas	entre	1972	y	los	primeros	ochenta),	
hasta	unas	instantáneas	que	abordan	lo	sensorial	y	el	particular	estado	de	ánimo	del	
fotógrafo	al	tratarse	con	la	comunidad	romaní.	Buenos	ejemplos	son	las	fotos	
realizadas	bajo	meteorología	inclemente,	muy	alejadas	de	los	estereotipos	visuales	
referidos	al	colectivo	gitano.	Estas	fotos,	de	forma	muy	sutil,	señalan	que	el	fotógrafo	y	
los	retratados	ya	comparten	una	mismo	destino,	tras	años	de	convivencia	en	
asentamientos	dispersos	a	lo	ancho	y	largo	de	la	Península	Ibérica.	
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Carretera	y	manta	
	
El	deambuleo	constante	por	la	península,	además	de	requisito	básico	para	encontrar	
temas	e	imágenes	es,	durante	este	periodo,	parte	de	la	filosofía	existencial	de	los	
fotógrafos	ibéricos.	Tal	vez	el	mejor	ejemplo	es	Koldo	Chamorro,	quien	recorrió	una	y	
mil	veces	la	geografía	de	aquella	España	sumida	en	la	transición	política	hacia	la	
democracia.		
	
Siempre	pertrechado	con	sus	cámaras	Leica	telemétricas	y	un	puñado	de	rollos	de	Tri-X	
en	los	bolsillos,	Chamorro	se	empeñó	en	entender	y	dar	a	conocer	su	ámbito	cultural	
mediante	ensayos	fotográficos	con	títulos	tan	elocuentes	como	España	Mágica,	El	
Nacimiento	de	una	Nación	o	El	Santo	Christo	Ibérico.	A	diferencia	de	los	colegas	
americanos	del	mismo	periodo,	que	viajaban	a	cuestas	con	el	bagaje	de	la	literatura	
beat	y	la	cultura	hippie,	Chamorro	tomaba	por	referentes	literarios,	entre	otros,	a	la	
Generación	del	98	o	los	ensayos	antropológicos	de	Julio	Caro	Baroja.	
	
Las	instantáneas	de	Koldo	solían	centrarse	en	la	cotidianidad	de	un	país.	El	rigor	
compositivo	de	sus	imágenes,	el	dominio	visual	en	el	paso	del	ámbito	de	las	sombras	a	
las	luces,	o	el	exquisito	tratamiento	de	las	copias	fotográficas	eran	fruto	de	una	
elevada	autoexigencia	con	la	cámara.	Koldo	aplicaba	su	saber	fotográfico	para,	tal	
como	remarca	su	discípulo	y	amigo	Clemente	Bernad,	“reflexionar	sobre	los	
mecanismos	en	los	que	descansaba	el	paso	de	la	sociedad	rural	de	la	posguerra	a	la	
posible	pero	incierta	nueva	identidad	del	país”.		
	
Chamorro	es	interesante	no	sólo	por	lo	extenso	y	valioso	de	su	obra,	sino	también	por	
la	su	aproximación	vital	al	hecho	fotográfico.	Al	igual	que	Josef	Koudelka,	el	navarro	
reconocía	la	necesidad	el	viaje	continuo	y	la	obsesión	por	mirar	y	registrar	en	una	
emulsión	fotográfica,	la	negativa	en	blanco	y	negro.	El	canadiense	Larry	Towell	,	
compañero	de	Koudelka	en	la	agencia	Magnum,	afirma	que	“el	blanco	y	negro	tiene	su	
propia	latitud,	un	espacio	único	en	el	que	el	fotógrafo	puede	moverse.	La	fotografía	
presenta	numerosos	puntos	comunes	con	la	poesía:	el	blanco	y	negro	es	una	expresión	
minimalista,	como	la	poesía,	un	género	que	conserva	la	quintaesencia	de	la	literatura”.		
	
La	mirada	del	apátrida	
	
De	igual	manera	que	los	poetas	consideran	sus	poemas	como	parte	de	ellos	mismos,	
no	como	producto	cultural	desligado	de	sus	vivencias,	para	Josef	Koudelka	(1938),	la	
fotografía,	su	fotografía,	es	simultáneamente	parte	de	sí	mismo	y	una		tarea	o	misión	a	
la	que	debe	entregarse	con	devoción	casi	religiosa.	Su	forma	de	contar,	basada	en	lo	
mínimo	tecnológico	(dos	Leica	de	la	serie	M,	un	par	de	objetivos	de	35	y	50mm.,	un	
fotómetro	manual	y	centenares,	miles	de	rollos	de	Tri-X	expuestos	a	lo	largo	de	casi	20	
años)	está	indisociablemente	ligada	a	su	vida	errante,	peatonal	(él	ni	siquiera	tiene	
carnet	de	conducir)	desprovista	de	raíces	y	compromisos,	casi	reducida	a	la	nada,	a	
excepción	de	la	mirada.		
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Josef	Koudelka	se	define	a	sí	mismo	como	“un	ojo	que	ve”.	Al	estudiar	con	
detenimiento	las	fotografías	de	Exiles	se	advierte	no	sólo	el	tema	(lo	periférico	y	
marginal,	lo	feo	de	la	sociedad	europea	de	los	años	70’	y	80’)	sino	la	perspectiva	del	
autor,	su	capacidad	para	construir	imágenes	muy	poderosas	y	a	la	vez	sutiles	a	partir	
de	una	realidad	pobre,	de	desecho	industrial,	de	objeto	abandonado.	Esta	capacidad	la	
desarrollará	aún	más,	si	cabe,	en	su	proyecto	posterior,	Chaos,	realizado	con	cámara	
panorámica.	Sin	embargo,	en	este	último	ensayo,	que	le	ocupa	desde	finales	de	los	80’	
hasta	hoy	en	día,	el	“alma”	del	fotógrafo	no	es	tan	evidente,	ya	que	se	esconde	o	se	
escuda	tras	el	rigor	visual.		
	
Las	imágenes	de	Koudelka	en	Exiles	se	engloban	dentro	de	lo	que	se	ha	venido	a	llamar	
“fotografía	pura”:	tanto	el	tema	y	la	mirada,	como	el	acto	mismo	de	fotografiar	y	los	
elementos	materiales	-cámara,	película-	convergen	en	un	punto,	el	rectángulo	de	la	
imagen.	Todas	las	fotografías	de	Exiles	tienen	una	presencia	material	poderosa,	casi	
mineral,	son	documentos	indiciales	de	algo	físico	pero,	a	la	vez,	tienen	un	carácter	
etéreo,	conectado	con	un	estado	de	ánimo	y	percepción	por	encima	de	la	apariencia.		
Un	ejemplo:	una	de	las	fotografías	de	Exiles,	la	24,	realizada	en	Francia	en	1973,	
evidencia	el	deterioro	del	negativo.	Ha	habido	un	accidente,	que	no	una	manipulación	
de	la	emulsión	fotográfica,	tal	como	haría	Joel-Peter	Witkin.	El	checo	no	sólo	opta	por	
no	esconder	el	daño	–un	desgarro,	una	herida	en	la	imagen-	sino	que	la	publica	tal	
cual,	como	para	recordarnos	que	un	acto,	el	mirar	a	través	del	visor,	es	el	origen	de	
algo	físico	y	tangible.	Mirar	es	la	génesis	de	un	documento,	la	fotografía,	destinado	a	
durar,	pero	también	expuesto	al	deterioro	o	la	destrucción	física.	
	
Las	fotos	de	Koudelka	sugieren	la	pérdida,	el	desposeimiento	en	primera	persona,	
sensación	consonante	a	su	realidad	personal:	exilio	de	Checoslovaquia	desde	1970	y	
condición	de	apátrida	hasta	1987,	año	que	le	conceden	la	ciudadanía	francesa.	Aunque	
Koudelka	rescata	tres	o	cuatro	imágenes	del	periodo	checo	anterior	a	su	marcha	al	
otro	lado	del	Telón	de	Acero,	queda	claro	que	el	cuerpo	de	imágenes	representa	la	
Europa	que,	durante	casi	20	años,	transitó	una	y	otra	vez,	despojado	de	ciudadanía.	
	 	 	 	 	 	 	 																
Exiles	también	remarca	la	certidumbre	de	la	propia	existencia.	Si	en	su	trabajo	sobre	
los	gitanos	(1962-68)	o	de	la	invasión	de	Praga	(agosto	1968),	Josef	documenta	una	
realidad	exterior	que	le	fascina,	o	que	debe	ser	contada	por	imperativo	histórico;	en	
las	65	fotos	de	Exiles	(seleccionadas	entre	decenas	de	miles	de	disparos),	él	se	
documenta	a	sí	mismo,	sus	sentimientos	a	través	de	imágenes	construidas,	tanto	por	la	
elección	de	temas	en	un	entorno	mas	bien	inhóspito,	como	por	la	auto-percepción	del	
fotógrafo.	No	es	casual	que	en	varias	fotos	aparezcan	indicios	de	su	existencia,	como	
un	plano	de	sus	piernas	y	pies	calzados	con	botas,	o	su	mano,	que	muestra	un	reloj,	
tomada	en	la	Plaza	de	Wenceslao	de	Praga	en	1968,	que	incluye	como	imagen-prólogo	
y	simbólico	punto	de	partida.		
	
Esta	mirada	hacia	dentro	y	hacia	fuera,	lejos	de	convertirse	en	un	ejercicio	narcisista,	
trasciende	la	propia	condición	personal	y	alcanza	la	categoría	de	lo	universal:	mirando	
las	imágenes	de	Koudelka,	todos	nos	sentimos	como	él,	en	permanente	diáspora	por	
aquella	Francia,	Inglaterra,	Irlanda,	España	o	Portugal	de	mediados	de	los	70’,	repleta	
de	esquinas	de	hormigón,	sombras	pesadas	como	el	hierro	y	figuras	en	tránsito	que,	o	
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bien	miran	perplejas	a	la	cámara,	o	se	reducen	a	figuras	con	la	identidad	desdibujada.	
No	es	casualidad	que	en	la	cubierta	del	libro,	en	la	edición	francesa	de	Delpire,	
aparezca	un	perro	negro	grande,	una	mancha	que	tal	vez	mira	a	cámara,	en	un	campo	
de	nieve	de	lo	que	pudiera	ser	un	parque	o	jardín	noble.	Es	amenazador	y	vulnerable	a	
partes	iguales,	representa,	simultáneamente,	al	otro	y	a	uno	mismo.	 	
	 	 	 	 	 	 	 	 	
Tras	la	caída	el	Muro	
	
Exiles	es	un	trabajo	documental	y		a	la	vez	un	excepcional	libro	de	poemas	visuales,	
significativamente	prologado	por	el	poeta	polaco	y	premio	Nobel,	también	exiliado,	
Czeslaw	Milosz.	Puede	afirmarse	que	es	un	trabajo	equiparable	al	The	Americans	de	
Robert	Frank.	Una	obra	capital	que	sirve	punto	de	partida	para	una	nueva	generación	
de	fotógrafos:	la	educada	visualmente	en	la	cultura	del	blanco	y	negro	analógico	que,	
tras	la	caída	del	muro	de	Berlín	en	1989,	continúa	la	senda	marcada	por	Koudelka.	
	
En	esta	dirección	destacan	algunos	proyectos	fotográficos	originados	durante	los	
últimos	años	80,	pero	que	se	concretan	como	libros	ya	a	mediados	de	los	90’	o	
principios	del	nuevo	milenio.	Ahora	estamos	en	un	momento	histórico	diferente:	
inmersos	en	la	sociedad	de	la	información	electrónica,	en	una	Europa	que,	tras	la	
desaparición	del	bloque	socialista,		ya	sólo	es	una	pequeña	pieza	dentro	de	la	realidad	
global.	También	es	el	momento	del	resurgimiento	del	nacionalismo,	cuyo	trágico	punto	
álgido	se	sitúa	en	la	antigua	Yugoslavia	y	sus	diferentes	guerras,	la	de	Croacia,	Bosnia	y	
Kósovo,	entre	1991	y	1999.		
	
En	este	periodo,	la	mirada	fotográfica	en	consonancia	a	la	estética	(y	la	ética)	del	Tri-X	
es	evidente	en	los	proyectos	In	the	Balkans	del	griego	Nikos	Economopoulos	(1953),	
Cuba	del	siciliano	Ernesto	Bazán	(1953),	Penumbra	del	portugués	Paulo	Nozolino	
(1955),	After,	del	polaco	Witold	Krassowski	(1956),	el	periplo	ucraniano	del	praguense	
Karel	Cudlín	(1960),	y	Al	Este	del	Este	del	franco-esloveno	Klavdij	Sluban	(1963).	
	
En	los	seis	ejemplos	citados,	el	tema	común	de	los	proyectos	es	la	indagación	sobre	
espacios	culturales	y	políticos	periféricos	pero	cercanos	a	la	Unión	Europea,	ya	sean	
antiguas	repúblicas	socialistas	en	proceso	de	transformación	acelerada	(con	el	drama	
humano	que	ello	conlleva),	Cuba	bajo	el	bloqueo	y	las	restricciones	del	Plan	Especial	o	
países	árabes	de	la	ribera	Sur	del	Mediterráneo,	en	plena	convulsión	por	la	dicotomía	
entre	laicismo	y	fundamentalismo	religioso.		
	
En	los	ensayos	fotográficos	de	Economopoulos,	Bazan,	Krassowski,	Cudlín,	Nozolino	o	
Sluban	aparecen	varios	elementos	rectores	comunes,	como	la	idea	recurrente	del	viaje	
iniciático	y	una	aproximación	poética,	melancólica	y	más	bien	fatalista	de	los	sujetos	y	
temas	retratados.	También	una	cierta	querencia	por	equipos	y	emulsiones	
técnicamente	desfasados.	Ya	en	los	90’	se	iba	a	contracorriente	al	utilizar	las	
mencionadas	Leica	M	telemétricas	y	la	película	Tri-X	:	el	panorama	de	fin	de	milenio	de	
la	fotografía	documental	todavía	era	analógico,	pero	dominado	por	las	cámaras	llenas	
de	automatismos,	sistemas	autofoco,	objetivos	zoom	y	película	de	grano	muy	fino,	
caso	de	la	T-Max,	también	fabricada	por	Kodak.	
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Cabría	establecer	una	diferencia	formal	entre	Cudlín,	Bazan,	Krassowski	y	
Economopoulos,	por	una	parte,	y	Nozolino	y	Sluban	por	otra.	Hojeando	In	the	Balkans,	
publicado	en	1995,	se	hace	evidente	que	el	griego,	miembro	de	Magnum,	elabora	un	
estilo	propio,	donde	mandan	las	composiciones	con	sujetos	en	diversos	planos,	
aparentemente	inestables,	pero	que	se	“sujetan”	en	página.	Economopoulos	confiere	
gran	dinamismo	a	las	imágenes,	incluso	a	los	temas	estáticos,	mediante	el	máximo	
aprovechamiento	de	las	posibilidades	del	objetivo	de	35	milímetros	y	el	recurso	de	las	
líneas	de	composición	diagonales,	en	profundidad.	Todo	ello	sin	dejarse	tentar	por		
argucias	como	“tumbar	las	líneas”	al	encuadrar.		
	
La	forma	siempre	queda	supeditada	por	el	tema.	En	In	the	Balkans	lo	fundamental	del	
proyecto	fotográfico	es	subrayar,	apuntalar	una	idea	clave	de	que	todos	los	países,	que	
todas	las	particularidades	culturales	de	los	Balcanes	se	encuentran	en	un	tronco	
común.	Que	son	una	misma	cultura,	no	diversas	y	enfrentadas.	La	mirada	de	
Economopoulos	se	pone	al	servicio	de	una	idea	humanista,	a	contracorriente	con	los	
tiempos	de	guerra	en	este	rincón	de	Europa.	
	
De	igual	manera,	Cudlín,	con	sus	periplos	de	principios	de	los	90’	a	Ucrania	(recogidos	
en	un	volumen	genérico	de	su	obra,	publicado	por	la	editorial	checa	Torst),		remarca,	a	
través	de	los	retratos,	las	situaciones	cotidianas,	todo	lo	común	entre	este	país	de	la	
antigua	URSS	y	lo	que	él	ha	vivido	en	Praga	durante	la	etapa	final	del	socialismo.	Aquí	y	
allá	están	los	gitanos	y	los	judíos;	tanto	en	la	República	Checa	como	en	Ucrania,	la	
sociedad	rural	y	las	ciudadanos	se	encontraban,	en	los	90’,	en	pleno	proceso	de	
tránsito	hacia	los	modelos	de	consumo	occidentales.	
	
Para	documentar	la	cotidianidad	poscomunista,	Cudlín	elige	composiciones	y,	sobre	
todo,	instantes	aparentemente	anodinos,	mas	cercanos	al	momento	intersticial,	el	in	
between	de	Robert	Frank,	que	no	el	momento	decisivo	de	Cartier-Bresson.	Con	ello	su	
discurso	se	hace	subjetivo,	destila	melancolía	y	nos	recuerda	a	los	observadores	que	la	
suya	sólo	es	una	mirada	personal,	la	opinión	de	un	testigo	cámara	en	ristre.	
	
Krassowski,	por	su	parte,	representa	una	Polonia	en	estado	de	shock	tras	la	caída	del	
régimen	comunista.	Su	mirada	en	After	(publicado	en	2009)	recoge	la	cotidianidad	de	
un	país	en	rápida	evolución	de	un	sistema	totalitario	a	un	capitalismo	rampante,	
fascinado	por	el	modelo	americano	que	coexiste,	además,	con	una	tradición	rural	y,	
sobre	todo,	una	religiosidad,	la	católica,	como	seña	de	identidad	nacional.	
	
	Este	panorama	de	la	nueva	Polonia	aparece	representado	fotográficamente	con	cierta	
distanciación	y	una	suave	ironía,	algo	anglosajona	–su	estilo	podría	conectar	con	el	de	
Steele-Perkins-.	Ello	se	debe,	quizás,	al	hecho	que	Witold	desarrolló	su	proyecto	
mientras	residía	y	trabajaba	en	Londres.	Su	mirada	parece	la	mezcla	entre	el	viajero	
curioso	y	el	exiliado	nostálgico,	alguien	que	se	reencuentra	retornando	una	y	otra	vez	a	
su	punto	de	origen,	con	una	perspectiva	diferente	a	la	de	un	local	que	documenta	el	
día	a	día	de	su	terreno	cotidiano.			
			
Para	Bazan,	el	blanco	y	negro	del	Tri-X	es	la	herramienta	adecuada	para	acercarse	con	
total	proximidad	a	las	gentes	de	Cuba,	desde	una	perspectiva	bien	alejada	de	los	
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tópicos	coloristas	relativos	a	esta	isla	del	Caribe.	En	su	libro,	autoeditado	en	2008,	el	
siciliano	establece	una	suerte	de	diario	visual	del	periodo	en	que	vivió	en	la	isla	y	llegó	
a	crear	una	familia,	entre	1992	y	2006.	Su	posterior	marcha	a	México	tuvo	mucho	que	
ver	con	la	presión	del	gobierno	comunista,	disconforme	con	las	imágenes,	duras,	
directas	pero	sentidas,	frecuentemente	retratos	en	contexto	densos	y	“negristas”,	a	
años	luz	del	imaginario	heroico	revolucionario.		
		
Para	Nozolino	y	Sluban	no	parece	que	haya	grandes	diferencias	entre	los	paisajes	del	
Magreb,	la	extinta	Unión	Soviética,	o	incluso	la	ya	no	tan	remota	China.	Tanto	en	
Penumbra	como	en	Al	Este	del	Este,	lo	primero	que	se	impone	es	la	apariencia	estética	
de	los	ensayos	fotográficos.	Para	ambos	autores	el	grano	evidente	no	es	defecto,	sino	
recurso	visual,	por	lo	que	gustan	de	forzar	la	película	hasta	que	ésta,	al	ser	revelada	y	
copiada,	adquiere	un	aspecto	arenoso,	puntillista.		
	
Tanto	el	portugués	como	el	franco-esloveno	apuestan	por	crear	imágenes	con	grandes	
manchas	oscuras:	sus	fotos	tienden	al	fundido	en	negro.	Además	de	“negristas”,	
oscilan	entre	la	hiperfocal	–todo	definido-	y	la	difusión	del	cristal	con	vaho	o	de	
reflejos	múltiples.	Más	que	imágenes	del	mundo	real,	parecen	claroscuros	residentes	
en	la	retina	del	fotógrafo.	Se	acercan	mucho	a	la	frontera,	entre	el	documento	y	la	
expresión	inequívocamente	subjetiva:	ya	no	se	sabe	a	ciencia	cierta	qué	es	realidad	y	
qué	estado	de	ánimo,	ese	extrañamiento	del	observador	al	viajar	por	un	terreno	
distinto	al	propio.	
	
Sluban	y	Nozolino	se	acercan,	y	mucho,	a	una	corriente	fotográfica	contemporánea	
encabezada	por	el	estadounidense	nacido	en	Israel	y	afincado	en	Berlín,	Michael	
Ackerman	(1967).	Ackerman,	con	sus	libros	End	Time	City	(1999)	sobre	la	ciudad	india	
de	Benarés,	Fiction	(2001)	o	Half	Life	(2010),	se	instala	en	las	periferias	de	lo	
documental,	indaga	entre	lo	táctil	y	el	pensamiento,	lo	exterior	y	lo	inmediato,	lo	
particular	y	lo	universal	del	fotógrafo.	Para	ello	se	sirve	de	película	en	blanco	y	negro	
con	elevado	contraste,	cámaras	de	diversos	formatos	(algunas	de	ellas	casi	juguetes,	
caso	de	las	Lomo	de	6x6)	y,	frecuentemente,	largas	exposiciones	a	mano	alzada.	Una	
suma	de	recursos	que	confieren	aspecto	fantasmal	a	las	figuras	y	espacios	retratados.		
	
Desde	esta	perspectiva	completamente	personal,	no	se	hace	extraño	leer,	en	el	
prólogo	de	Erri	de	Luca	para	Al	Este	del	Este	de	Klavdij		Sluban,	que	las	fotografías	
provocan	sinestesias,	traslaciones	del	sentido	de	la	vista	a	oído,	o	la	correlación	entre	
lo	exterior	y	la	memoria	del	fotógrafo.	Así,	el	novelista	italiano	afirma	que	“el	fotógrafo	
tiene	nostalgia	de	la	nieve	materna	que	acolchaba	su	rincón	de	tierra,	pero	aquí	la	
nieve	se	ha	convertido	en	lepra	blanca,	no	reviste,	sino	que	corroe	el	suelo.	Su	silencio	
oprime”.	La	imagen,	en	la	contracubierta	del	libro	de	Sluban,	muestra,	a	través	de	un	
vidrio,	un	paisaje	nevado,	en	el	que	se	intuye	un	camino.	El	que	ha	de	seguir	el	
fotógrafo.	
																																																																																										

	
Barcelona,	septiembre	de	2011		
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AMERIKAN	COLOR		
El	resurgir	de	la	fotografía	norteamericana	en	color		
	
En	palabras	de	Walker	Evans,	“la	fotografía	en	color	es	vulgar”.	Esta	afirmación	podría	
resumir	el	menosprecio	histórico	que	ha	sufrido	la	práctica	fotográfica	con	emulsión	
sensible	al	cromatismo.	Salvo	en	los	Estados	Unidos,	la	fotografía	en	color	ha	estado	
tradicionalmente	despojada	del	aura	y	la	respetabilidad	de	las	imágenes	en	blanco	y	
negro.	Durante	casi	todo	el	siglo	XX	las	fotos	en	color	han	quedado	relegadas	al	campo	
editorial,	la	imagen	comercial	o	el	ámbito	doméstico.	
	
Al	menos	esto	es	lo	que	parecía	hasta	el	advenimiento	de	la	fotografía	digital	y	el	
consumo	generalizado	de	las	imágenes	a	través	de	Internet.	La	paradoja	es	que,	en	un	
momento	que	se	tiende	a	la	desaparición	de	la	imagen	física,	los	blogs	de	aficionados	y	
webs	de	editoriales,	museos	y	galerías	de	arte	se	hacen	eco	de	la	recuperación	de	la	
fotografía	en	color	analógica	documental	realizada	en	Norteamérica	entre	1950	y	
1975.	Casi	cada	mes	aparece	una	nueva	publicación	cuidadosamente	editada	o	una	
exposición	que	replantea	el	trabajo	de	un	autor	de	fotografía	urbana	en	color	nacido	o	
afincado	en	los	Estados	Unidos.	O	se	descubre	al	gran	público	un	talento	ignorado	cuya	
obra	ha	dormido	el	sueño	de	los	justos	durante	50	años.	Además,	muchos	autores	
coloristas	urbanos	del	último	cuarto	de	siglo	XX,	todavía	vivos	y	en	activo,	han	pasado	
en	pocos	años	de	estar	en	la	periferia	a	ocupar	un	lugar	central	dentro	del	panorama	
internacional	de	la	fotografía.	De	ello	se	encargan	las	editoriales	y	museos	que	están	
publicando	y	exponiendo	cuidadas	antologías	de	sus	mejores	imágenes.	
	
Para	encontrar	las	causas	de	este	cambio	se	debe	tener	en	cuenta	que	la	irrupción	de	
la	imagen	digital	ha	diluido	la	confrontación	“blanco	y	negro	versus	color”	de	la	era	
analógica.	Gracias	a	los	programas	de	postproducción	la	decisión	técnica	de	si	la	
imagen	ha	de	ser	en	blanco	y	negro	o	color	es	prácticamente	irrelevante:	el	digital	no	
exige	decantarse	previamente	(elegir	una	u	otra	emulsión	a	la	hora	de	cargar	la	
cámara)	ni,	una	vez	realizada	la	captura,	efectuar	una	decisión	de	carácter	irreversible.	
Una	captura	digital	en	RAW	permite,	en	el	laboratorio	digital,	volver	atrás	cuantas	
veces	se	desee,	de	forma	que	la	misma	imagen	puede	hacerse	pública	en	todas	las	
versiones	de	blanco	y	negro	o	color	imaginables.	
	
Otro	aspecto	técnico	importante	es	el	desarrollo	de	la	impresión	digital	en	color,	lo	
cual	permite	abaratar	las	tiradas	de	las	publicaciones	editoriales	respecto	a	la	
impresión	en	offset	tradicional.	Además,	la	impresión	digital	orientada	al	fine	art	
permite	realizar	excelentes	copias	(a	partir	de	capturas	digitales	o	película	escaneada)	
a	buen	precio.	Con	la	impresión	digital	se	resuelve	el	verdadero	punto	flaco	de	la	
fotografía	química	en	color,	cuyas	copias	fotográficas,	tanto	las	procedentes	de	los	
negativos	color	como	de	diapositivas,	eran	muy	caras,	no	siempre	fieles	al	original	y	
delicadas	en	lo	relativo	al	proceso	de	conservación.	Todo	ello	situaba	a	las	fotos	en	
papel	químico	en	posición	de	desventaja	en	el	mercado	de	las	galerías	de	arte	y	el	
mundo	del	coleccionismo,	un	negocio	mas	proclive	a	las	inversiones	seguras	en	papel	
baritado	en	blanco	y	negro.	
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El	reencuentro	entre	la	fotografía	en	color	analógica	y	los	nuevos	aficionados	también	
tiene	que	ver	con	que	la	práctica	de	la	fotografía	digital	permite	la	toma,	evaluación	y	
puesta	en	común	de	imágenes	en	plataformas	de	Internet	en	tiempo	real.	Con	ello	se	
está	generando	un	flujo	de	información	muy	intenso	y	un	interés	creciente	por	la	
fotografía	entre	un	colectivo	amplio	de	personas	conectadas	por	la	Red,	no	
necesariamente	profesionales.	Los	nuevos	generadores/consumidores	de	imágenes,	
además,	pertenecen	a	una	generación	ya	muy	alejada	de	los	viejos	prejuicios	relativos	
a	la	superioridad	estética,	casi	ética,	del	blanco	y	negro.	La	accesibilidad		a	los	maestros	
de	la	fotografía	a	través	de	Internet,	a	los	que	se	acude	en	busca	de	referentes,	no	
hace	distinciones	respecto	a	la	presencia	o	ausencia	de	color	en	las	imágenes	
fotográficas.		
	
Un	último	factor	a	tener	en	cuenta	es	que,	tras	siglo	y	medio	de	fijación	de	un	
imaginario	colectivo	en	blanco	y	negro,	la	recuperación	de	imágenes	en	color	supone	
una	gran	oportunidad	para	la	renovación	del	panorama	fotográfico.	Sobre	todo	en	
Estados	Unidos,	territorio	pionero	en	la	aceptación	de	la	fotografía	como	medio	de	
expresión,	por	lo	que	la	América	en	blanco	y	negro,	de	tan	aceptada	y	socializada	,	ya	
casi	se	había	convertido	en	un	cliché	visual.	Además	de	presentarse	como	un	merecido	
tributo	a	los	veteranos	fotógrafos,	la	tarea	de	revolver	entre	viejos	archivos	
fotográficos	está	permitiendo	a	comisarios,	editores	y	teóricos	de	la	fotografía	fijar	en	
la	memoria	colectiva	imágenes	rebosantes	de	color,	sobre	todo	de	las	urbes	de	
Estados	Unidos	y	Canadá	en	los	años	50’	y	60’,	hasta	ahora	representadas	
gráficamente	con	el	sobrio	blanco	y	negro.		
	
1976,	año	cero	
	
El	mencionado	proceso	de	recuperación	de	archivos	en	color	está	obligando	a	
replantearse	lo	que	hasta	hace	poco	había	sentado	cátedra	en	el	ámbito	de	la	historia	
de	la	fotografía.	El	encuentro	de	imágenes	inéditas	entre	las	miles	de	cajitas	amarillas	
de	diapositivas	de	autores	de	los	años	50’	y	60	como	Ernst	Haas,	Saul	Leiter,	Inge	
Morath,	Fred	Herzog	o	Marvin	Newman	amplían,	y	mucho,	el	legado	fotográfico	de	
aquellos	años.	El	despertar	de	estas	bellas	durmientes	testimonia	no	sólo	la	calidad	de	
las	imágenes,	sino	también	lo	elaborado	que	estaba	el	discurso	fotográfico	en	color.	Ya	
a	mediados	del	pasado	siglo	se	advierte	que	la	fotografía	en	color	tiene	un	lenguaje	
propio,	con	normas,	recursos	y	propósitos	totalmente	diferentes	a	los	del	blanco	y	
negro.	
	
Esta	avalancha	de	imágenes	vintage	en	color	si	no	cuestiona,	sí	relativiza	en	cierta	
medida	el	hasta	hace	poco	considerado	año	cero	de	la	fotografía	en	color	
norteamericana.	Se	dice	que	1976,	fecha	de	la	exposición	William	Eggleston	Guide	en	
el	MoMA	de	Nueva	York,	marca	el	salto	cualitativo	de	la	imagen	en	color.	Esta	muestra	
individual	del	fotógrafo	sureño,	comisariada	por	John	Szarkowski,	supuso	la	
consagración	de	un	autor	y	un	estilo,	The	New	Color,	autónomo	y	desligado	de	la	
tradición	fotográfica	en	blanco	y	negro,	así	como	del	color	realizado	y	conocido	hasta	
la	fecha.	La	fotografía,	con	Eggleston,	pasaba	de	ser	con	colores	a	en	color.		
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La	propuesta	de	William	Eggleston	(1939),	secundada	por	los	trabajos	iniciales	en	en	
color	con	cámara	de	35	milímetros	de	Joel	Meyerowitz	(1938),	Mark	Cohen	(1943),	
Joel	Sternfeld	(1944)	y	Stephen	Shore	(1947)	abría	a	mediados	de	los	70’	una	senda	
propia	en	sintonía	con	el	espíritu	del	arte	pop,	el	rock'n'roll	o	el	diseño	publicitario	
dirigido	al	consumidor	medio	americano.	La	de	Eggleston	y	compañía	era	una	estética	
que	bordeaba	no	sólo	lo	popular,	el	llamado	“imaginario	vernacular	americano”,	sino	
también	el	feísmo,	el	kistch	que	se	elaboraba	mediante	colores	saturados,	golpes	de	
flash,	serialización	visual	y	composiciones	dedicadas	a	espacios	urbanos,	objetos	y	
personas	sin	interés	estético	aparente.		
	
Desde	la	perspectiva	de	esta	corriente	liderada	por	Eggleston,	la	fotografía	en	color	
realizada	hasta	la	fecha	podría	calificarse	de	meros	ensayos	técnicos,	experimentos	
formales	de	excesivo	lastre	estético	o	imágenes	ajustadas	a	la	servidumbre	comercial,	
incluso	en	su	versión	más	renombrada,	caso	del	boletín	de	la	National	Geographic	
Society.	Las	excepciones	que	confirmarían	la	regla	serían	unos	pocos	trabajos	con	
entidad	de	autores	con	un	estilo	propio	e	intransferible,	al	margen	de	los	movimientos	
y	tendencias,	como	las	imágenes	de	la	naturaleza	de	Eliot	Porter	o	los	retratos	de	
fuerte	carga	erótica	de	Paul	Outerbridge.		
	
Seis	mil	cajitas	amarillas	
	
Si	se	hojean	con	detenimiento	las	páginas	del	magnífico	fotolibro	Color	Correction	
sorprenderá	aún	mas	el	hecho	que	la	corriente	vernacular	americana	casi	consiguió	
eclipsar	por	completo	el	trabajo	de	Ernst	Haas	(1921-1986),	fotógrafo	vienés	
establecido	en	Nueva	York	en	1950.	En	el	ensayo	de	este	libro	de	imágenes,	a	cargo	de	
Phillip	Prodger,	se	recuerda	un	dato	importante:	fue	Haas,	no	Eggleston,	el	primer	
fotógrafo	al	que	se	le	dedicó	una	exposición	individual	en	color.	Esta	tuvo	lugar	en	
1962,	también	en	el	MoMA,	comisariada	por	Edward	Steichen.	En	el	texto	de	Prodger	
también	se	señala	que	a	mediados	de	los	años	60’	Haas	lo	tenía	todo	para	considerarse	
llegado	a	la	cumbre	profesional:	reputación,	pertenencia	a	las	filas	de	la	ya	muy	
prestigiosa	agencia	Magnum,	encargos	comerciales	(entre	otros,	el	famoso	anuncio	del	
vaquero	de	Marlboro)	y,	sobre	todo,	el	mérito	de	firmar	trabajos	que	marcaron	un	
punto	y	aparte,	como	Images	of	a	Magic	City	(1953),	el	primer	ensayo	fotográfico	en	
color	publicado	en	Life.	
	 	 	 	 	 	 	 	 																																
	Cabe	preguntarse	que	ocurrió	para	que	este	fotógrafo	pasara	de	las	más	altas	cimas	
hasta	un	relativo	olvido.	El	porqué	del	transcurso	de	25	años	desde	su	muerte	hasta	
que	el	editor	gráfico	William	A.	Ewing	se	decidiese	a	rebuscar	en	un	archivo	de	200.000	
diapositivas,		el	equivalente	a	casi		seis	mil	cajas	de	diapositivas.	El	resultado	de	su	
pesquisa	es	la	edición	de	un	centenar	de	fotografías	de	gran	calidad,	casi	todas	
inéditas.	Con	éstas,	Edwing	propone	en	Color	Correction	una	selección	que	amplía,	
mejora	y	reformula	el	corpus	de	imágenes	de	Haas.	Para	ello	ha	dejado	de	lado	el	
puñado	de	imágenes	mas	conocidas	del	fotógrafo	austriaco,	ya	casi	convertidas	en	
tópicos	de	la	fotografía	en	color	del	siglo	XX.	
	
Cierto	es	que	algunos	de	los	top	ten	de	Ernst	Haas	han	envejecido	muy	mal,	como	la	
serie	de	estelas	de	toreros	en	faena.	Hoy	parecen	reliquias	de	una	época	y	un	tiempo,	
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los	años	60’,	donde	el	afán	de	experimentación	muchas	veces	se	correspondía	con	
flores	de	un	día,	hallazgos	poco	duraderos.	Es	significativo	que	en	Color	Correction	no	
aparezca	ni	una	sola	de	las	imágenes	taurinas.	En	esta	antología	lo	que	prima	son		
imágenes	inéditas	de	la	fotografía	urbana,	sobre	todo	composiciones	a	partir	de	
objetos	simples,	como	desechos	domésticos	e	industriales,	rótulos	o	luces	de	origen	
artificial.	Este	material	no	sólo	conecta	con	el	trabajo	de	otros	fotógrafos	(sobre	todo	
Aaron	Siskind	y	Harry	Callahan),	sino	también	con	la	pintura	informalista	americana.	Al	
hojear	las	páginas	de	este	volumen	se	hace	evidente	que	muchas	fotos	de	Haas	
remiten	a	las	pinturas	abstractas	de	Rothko	o	Motherwell,	así	como	a	la	de	algunos	
autores	pop,	interesados	en	la	yuxtaposición	de	elementos	materiales	y	gráficos,	como	
de	Rauschenberg.		
	
Para	Ernst	Haas,	la	llegada	a	Estados	Unidos	le	brindó	la	oportunidad	de	pasarse	al	
color	y	relegar,	estética	y	anímicamente,	un	pasado	y	un	mundo,	la	Austria	de	la	
inmediata	postguerra,	donde,	según	sus	propias	palabras,	predominaba	“el	blanco	y	
negro,	o	mejor	decir	los	tonos	grises”.	Armado	con	sus	cámaras	réflex	y	las	películas	de	
diapositivas	Kodachrome	y	Ektachrome,	Haas	se	embarca	en	la	aventura	de	explotar	al	
máximo	las	posibilidades	del	color	como	recurso	visual.	En	palabras	de	su	amiga	y	
compatriota	Inge	Morath	(1923-2002),	la	de	Haas	era	una	aproximación	totalmente	
diferente	al	blanco	y	negro,	ya	que	“en	este	proceso	de	transformación	de	la	realidad	a	
una	fotografía	en	color	se	exige	una	nueva	forma	de	pensar”.		
	
Esa	nueva	forma	de	mirar	a	través	del	visor	lleva	a	que	sus	imágenes	no	sean	
documentos	en	el	sentido	tradicional	del	término,	sino	viñetas	de	la	experiencia	
personal.	Ernst	Haas,	conjugando	rigor	y	emoción	alcanza,	según	el	critico		Allan	
Porter,	“la	quintaescencia	del	fotógrafo	de	poemas	visuales.	Su	fotografía	es	lírica,	
evocativa	y	expresiva,	a	la	vez	que	exacta”.	Remite	a	la	poesía	de	verso	libre	(no	es	
casual	que	su	In	America	tome	el	poema	Winds	de	Saint	John	Pierce	como	motivo	de	
inspiración),	pero	también	a	la	música	de	su	tiempo.	Como	señala	Prodger,	su	forma	
de	componer,	los	recortes,	y	las	composiciones	parciales	recuerdan	a	la	improvisación	
del	bebop	jazzístico;	mientras	que	el	tema	y	la	variación,	el	ritmo	y	el	solo,	al	estímulo	
propio	del	blues.	
	
Kolor,	con	“k”	germánica	
	
Este	“mirar	diferente”,	también	es	claramente	perceptible	en	la	obra	en	color	de	la	ya	
mencionada	Inge	Morath.	First	Color,	volumen	dedicado	a	su	archivo	de	diapositivas	de	
los	años	50’	y	60’,	refleja	cómo	influye	en	su	mirada	el	poder	visual	del	imaginario	
norteamericano,	vibrante	y	despreocupado,	rico	en	grandes	paisajes	naturales	y	urbes	
repletas	de	puntos	de	interés	visual.	Hay	que	reconocer	que	en	casi	todas	sus	
diapositivas	exóticas,	tomadas	en	tierras	de	España,	Irlanda,	la	Índia	o	Irán,	el	color	no	
deja	de	estar	al	servicio	de	la	narración,	de	limitarse	a	mostrar	el	mundo	tal	como	es.	
Sin	embargo,	en	las	tomas	realizadas	por	Morath	en	Estados	Unidos	el	cromatismo	
adquiere	un	carácter	primordial,	a	veces	convirtiéndose	en	el	verdadero	fundamento	
de	la	imagen.	Al	mirar	las	diapositivas	americanas	de	Morath,	no	se	sabe	bien	si	los	
motivos	fotográficos	imponen	una	paleta	de	colores	saturados,	o	si	es	el	color	en	sí	
mismo	el	que	justifica	el	interés	de	los	motivos	que	se	están	fotografiando.		
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Esta	aproximación	al	color	cualitativamente	diferente	también	es	visible	en	el	trabajo	
del	alemán	Fred	Herzog	(1930-2019)	establecido	en	Vancouver,	Canadá,	en	1952.	Su	
obra,	rescatada		en	el	libro	antológico	Modern	Color	mantiene	un	muy	apreciable	
equilibrio,	donde	el	tema	y	la	expresión	formal	fotográfica	juegan	en	igualdad	de	
condiciones,	reforzándose	mutuamente.	Al	contemplar	las	fotos	de	Herzog,	al	
observador	actual	le	asalta	una	nostalgia	imposible:	la	añoranza	de	un	tiempo	y	un	
lugar	ya	definitivamente	pretérito,	el	Vancouver	industrioso	de	la	Costa	Oeste	
canadiense	entre	los	años	50’	y	70’.	El	hecho	de	trabajar	con	diapositivas,	por	entonces	
caras	y	difíciles	de	copiar,	relegó	al	cajón	del	estudio	de	Herzog	la	práctica	totalidad	de	
su	material	gráfico.	El	suyo	es	un	material	cuyo	contenido	ha	quedado	suspendido,	
como	un	insecto	atrapado	en	ámbar,	en	espera	de	tiempos	mejores.	Éstos	han	llegado	
gracias	a	la	edición	del	libro	y	el	tiraje	de	grandes	copias	realizadas	en	impresión	
digital,	destinadas	a	una	exposición	de	gran	éxito	en	Canadá	y	en		Alemania.	
	
Al	revisar	una	y	otra	vez	las	fotos	de	Herzog,	aunque	el	tema	pase	a	tener	un	interés	
secundario,	el	poder	visual	de	la	imágenes	no	sólo	no	decrece,	sino	que	parece	irse	
reforzando	con	cada	nueva	ojeada.	Ello	tiene	que	ver	con	la	suma	del	rigor	compositivo	
europeo	y	la	espontaneidad	del	encuadre	americano.	También	con	una	sensibilidad	
muy	desarrollada	para	aprovechar	la	mezcla	entre	colores	naturales	y	aquellos	
producidos	artificialmente	por	el	hombre,	presentes	en	rótulos	de	negocios,	vallas	
publicitarias,	señales	de	tráfico	o	automóviles.	
	 	 	 	 	 	 	 	 																																							
En	las	calles	de	Nueva	York	
	
Las	fotos	de	Herzog	cautivan	no	sólo	por	el	tema	y	la	fuerza	del	color.	También	
fascinan	por	su	aparente	naturalidad,	como	si	fuera	un	producto	espontáneo,	realizado	
casi	sin	esfuerzo.	En	esto,	las	fotos	del	alemán	nacionalizado	canadiense	conectan	a	la	
perfección	con	las	Kodachrome	de	Helen	Levitt	(1913-2009).	Levitt	,	conocida	y	
apreciada	por	sus	imágenes	callejeras	en	blanco	y	negro	de	Nueva	York	del	periodo	
1936-48,		recibe	un	beca	Guggenheim	en	1959.	Éste	es	el	incentivo	para	perderse	
nuevamente	por	las	calles	de	la	Nueva	York	popular,	ahora	vestida	de	intensos	colores.	
Aunque	una	buena	parte	del	material	se	ha	perdido	debido	a	un	robo	doméstico	en	
casa	de	Levitt	en	1970,	el	libro	Slide	Show:	The	Color	Photographs	of	Helen	Leviitt	deja	
constancia	de	la	maestría	de	la	fotógrafa	para	integrar	el	cromatismo	en	sus	fotos	
callejeras,	sin	que	los	tonos	saturados	resulten	un	recurso	gratuito.	
		
Algunas	de	estas	imágenes	de	Levitt	están	recogidas	en	la	antología	New	York	in	Color	
edición	a	cargo	de	Bob	Shamis.		Aunque	en	este	libro	se	incluyen	fotografías	en	color	
de	un	centenar	de	autores	de	todas	las	décadas	del	siglo	XX	e	inicios	del	nuevo	siglo,	
New	York	in	Color	hace	especial	hincapié	en	las	instantáneas	de	los	fotógrafos	de	los	
50’.	Además	de	reunir	un	material	de	primera	fila,	con	entidad	como	para	hacer	
tambalear	la	hegemonía	visual	del	blanco	y	negro	a	la	hora	de	referirse	a	Nueva	York,	
Bob	Shamis	pone	sobre	la	mesa	buenos	ejemplos	de	algo	que	se	ha	tendido	a	pasar	
por	alto:	la	experimentación	con	película	en	color	de	autores	muy	conocidos	y	
apreciados,	tradicionalmente	asociados	al	blanco	y	negro.	Así,	al	lector	de	este	libro	le	
sorprende	y	agrada	encontrar	imágenes	neoyorquinas	en	cuatrocromía	de	reputados	
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blanquinegristas	como,	entre	muchos	otros,	Werner	Bischof,	Elliot	Erwitt,	Philip	Jones	
Griffiths,	André	Kertész,	William	Klein,	Ruth	Orkin,	Gordon	Parks	o	Harry	Callahan.		
	
Si	bien	es	cierto	que	muchos	de	los	arriba	mencionados	se	aproximaron	brevemente	al	
color	por	el	puro	placer	de	experimentar	o	para	resolver	algún	encargo	concreto,	
también	es	verdad		que	autores	como	Erwin	Blumenfeld,	Marvin	Newman	o	Saul	Leiter	
dedicaron	gran	parte	de	su	talento	a	generar	un	archivo	de	imágenes	en	color.	Los	tres	
tenían	predisposición	a	investigar	con	nuevas	emulsiones,	en	busca	de	imágenes	
complementarias	al	trabajo	en	blanco	y	negro.	Así,	Erwin	Blumenfeld	(1897-1969),	
alemán	emigrado	a	los	EE.UU.,	se	atreve	a	experimentar	mediante	la	exposición	
múltiple	de	los	carteles	de	Times	Square,	con	lo	que	éstos	adquieren	un	carácter	
caleidoscópico.	Marvin	Newman	(1927),	alumno	de	Callahan	y	miembro	de	la	Photo	
League,	se	ganaba	la	vida	como	reputado	fotógrafo	de	deportes.	Esta	combinación	
entre	la	sensibilidad	artística	y	el	dinamismo	de	la	foto	deportiva	se	expresa	en	
impactantes	imágenes	como	las	tomas	de	los	neones	de	la	ciudad.	Saul	Leiter	(1923-
2013)	deambulaba	por		las	calles	de	la	ciudad	con	una	mirada	más	propia	de	un	pintor	
que	no	la	de	un	reportero.	El	uso	ocasional	de	película	barata	ya	caducada,	además,	le	
proporcionaba	un	elemento	de	aleatoriedad:	no	podía	tener	la	certeza	de	la	respuesta	
de	la	película	a	los	colores	hasta	el	revelado	de	los	carretes	expuestos.	
	
Un	recurso	visual	frecuente	en	las	imágenes	de	Haas,	Herzog,	Newman	y	Saul	Leiter	es	
aplicar	el	teleobjetivo	para	conseguir	la	apariencia	de	planos	visuales	comprimidos	en	
la	imagen,	más	cercanos	entre	sí	de	lo	que	realmente	se	encuentran.	Con	esta	longitud	
focal	larga	los	citados	fotógrafos	reforzaban	la	sensación	de	superposición	visual	
propia	de	los	ámbitos	urbanos:	los	edificios,	las	señales,	carteles,	vehículos	parecen	
amontonarse	unos	sobre	otros.	También	les	permitía,	gracias	a	la	reducción	del	ángulo	
de	visión	y	a	una	profundidad	de	campo	más	limitada	que	la	de	un	objetivo	normal	de	
50mm.,	centrarse	en	composiciones	simples,	casi	de	diseño	gráfico,	en	los	que	forma	y	
color	se	convierten	en	protagonistas	absolutos.		
	
Leiter,	judío	de	Pittsburgh	radicado	en	Nueva	York	desde	finales	de	los	40,	ha	estado	
trabajando	en	la	sombra	durante	décadas,	pero	él	mismo	reconoce	que	la	poca	
visibilidad	de	su	trabajo	se	debe	a	su	falta	de	ambición.	Sus	imágenes	callejeras,	al	
margen	de	los	encargos	profesionales	como	fotógrafo	de	moda,	están	realizadas	por	
puro	placer,	como	un	ejercicio	privado.	Si	bien	sus	fotografías	ya	eran	relativamente	
conocidas	desde	primeros	de	los	años	50’,	(incluso	fue	seleccionado	en	1957	para	la	
exposición	colectiva	del	MoMA	Fotografía	Experimental	en	Color),	Leiter	ha	esperado	
hasta	inicio	del	nuevo	siglo	para	decidirse	a	rescatar	un	archivo	dormido	durante	
décadas,	con	un	color	que	ha	ido	degradándose	suavemente	dentro	de	las	cajitas	de	
plástico	amarillo.	La	exposición	First	Color	y	el		consiguiente	libro	homónimo	no	sólo	
han	supuesto	el	rescate	de	un	autor	valiosísimo,	sino	el	verdadero	pistoletazo	de	salida	
en	el	movimiento	de	recuperación	del	color	anterior	al	New	Color	de	Eggleston	y	
compañía.	
	
Las	primeras	fotos	de	Leiter	con	diapositiva	están	datadas	en	1948.	En	este	sentido	es	
un	pionero,	al	igual	que	Paul	Outerbrigde	(1896-1958)	quien,	desde	ese	mismo	año	y	al	
margen	de	sus	famosos	retratos	eróticos	con	el	sistema	Trichrome	Carbo,	se	dedicó	a	
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la	fotografía	directa	con	cámara	de		35	milímetros	y	película	de	Kodachrome.	Estas	
últimas	están	recopiladas	en	Paul	Outerbrigde:	New	Color	Photographs	from	California	
and	Mexico,	1948-55.	La	diferencia	entre	ambos	estriba	en	que	las	fotos	de	
Outerbrigde	oscilan	entre	la	curiosidad	costumbrista	de	la	época	y	alguna	escena	con	
reminiscencias	surrealistas;	mientras	que	el	trabajo	en	color	de	Leiter	se	alza,	desde	el	
principio,	como	una	obra	definitiva	concentrada	en	los	864	milímetros	cuadrados	de	
una	diapositiva	de	paso	universal.		
	 	 	 	 	 	 	 	 	
Si	bien	las	fotografías	neoyorquinas	de	William	Klein	o	de	Robert	Frank,	este	último	
contemporáneo	y	amigo	de	Leiter,	pueden	ser	clasificadas	como	feas,	perturbadoras,	
poderosas	y	significativas;	las	de	Saul	no	se	distinguen	porque	haya	nada	misterioso	o	
simbólico.	Todo	y	así,	sus	imágenes	en	color	sorprenden	constantemente,	evocando	
una	reacción	retardada	y	una	belleza	previamente	irreconocida	que	está	en	la	calle.	
Sus	fotos,	como	señala	Ben	Shamis,	“parecen	plenamente	realizadas,	repletas	en	color	
y	composición,	pero	con	una	gracia	ajena	a	la	idea	del	esfuerzo,	de	la	tensión	creativa”.		
	
Al	ver	las	imágenes	de	Leiter	no	deja	de	sorprendernos	cómo	el	uso	de	reflejos	en	
espejos	y	cristales	de	escaparates,	de	signos	visuales	fragmentados	o	la	superposición	
de	figuras	en	tránsito	superan	la	anécdota	de	la	escena	(casi	nunca	pasa	nada	
reseñable)	y	adquieren	un	valor	poético,	casi	metafísico.	En	ese	sentido	conectan	con	
la	pintura	de	Mark	Rothko	y	con	algunos	poetas	imaginistas	americanos	como	William	
Carlos	Williams	y	Charles	Rednikoff,	cuyos	versos	a	veces	parecen	transcripciones	de	
imágenes	urbanas.	Al	mirar	las	fotografías	de	Leiter,	el	observador	se	siente	invadido	
por	un	sentimiento	de	complicidad:	sus	fotos	materializan	situaciones	entrevistas,	esas	
miradas	rápidas	o	con	el	rabillo	del	ojo	que	se	experimentan	decenas,	cientos	de	veces	
al	día,	pero	que	raramente	se	verbalizan	antes	de	acabar	alojadas	en	el	inconsciente.	
	
Kodachrome,	la	limitación	es	el	recurso		
	
Hasta	el	desembarco	de	la	escuela	del	No-Lugar,	que	terminaría	optando	por	el	uso	de	
película	negativa	en	color,	la	hegemonía	de	la	diapositiva	Kodachrome	de	paso	
universal	era	indiscutible	en	el	mundo	de	la	fotografía	documental.	Esta	emulsión	de	
Kodak,	comercializada	entre	1939	y	2009,	se	caracterizaba		por	su	fino	grano,	marcado	
contraste	tonal	y	elevada	saturación	de	color.	A	diferencia	de	las	diapositivas	con	
sistema	de	revelado	E-6,	(como	la	Ektachrome,	también	de	Kodak	y,	desde	los	80’,	la	
muy	popular	Fujichrome),	la	Kodachrome	debía	revelarse	exclusivamente	en	los	
laboratorios	de	la	marca.	Mediante	el	reenvío	postal,	la	casa	Kodak	devolvía	al	
fotógrafo	los	rollos	revelados	dentro	de	cajitas,	con	las	fotos	presentadas	en	un	marco	
individual	de	cartón	de	5x5	cms.	
	
La	calidad	de	esta	película,	equilibrada	para	trabajar	bajo	luz	solar,	la	hacía	idónea	
tanto	para	su	proyección	en	pantalla	como	para	su	uso	editorial.	Hasta	la	irrupción	de	
la	Fuji	Velvia	en	los	años	90’,	la	gran	mayoría	de	las	fotos	que	aparecían	en	revistas	y	
anuncios	estaban	realizadas	con	cualquiera	de	las	tres	variantes	de	Kodachrome:	la	de	
25,	64	ó	200	ASA	(hoy	ISO).	Su	principal	punto	débil	era	el	elevado	costo	de	los	
procesos	de	copiado	fotográfico,	como	los	internegativos,	el	Dye	Transfer	y,	ya	desde	
los	años	80',	los	sistemas	Cibachrome	o	Ilfochrome.	
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A	todas	estas	desventajas	relativas	al	copiado	había	que	sumarle	las	limitaciones	
propias	de	la	emulsión.	La	primera	y	más	notoria	era	la	escasa	sensibilidad	de	la	
película,	muy	“lenta”	en	comparación	con	el	blanco	y	negro,	como	la	película	Tri-X,	
también	de	Kodak,	de	400	ASA.	Además,	la	Kodachrome	adolecía	de	una	escasa	latitud,	
es	decir,	la	incapacidad	para	resolver	satisfactoriamente	escenas	con	alto	contraste.	Si	
bien	las	emulsiones	de	negativo	color	permiten	corregir	con	el	copiado	errores	de	
exposición	de	un	par	de	diafragmas,	así	como	obtener	detalle	en	áreas	a	pleno	sol	y	
espacios	a	la	sombra;	con	la	Kodachrome	se	exigía	realizar	una	fotometría	exquisita.	
También	era	inevitable,	en	caso	de	composiciones	con	zonas	de	claros	y	oscuros,	el	
decantarse	por	uno	de	los	dos	ámbitos:	o	bien	se	medía	sobre	las	luces	altas,	
condenando	las	sombras	a	al	negro	intenso;	o	por	contra,	se	tomaba	por	referencia	las	
sombras,	que	aparecían	con	detalle	a	costa	de	dejar	blancas	las	áreas	de	altas	luces.		
	
Finamente,	una	tercerla	limitación	de	la	diapositiva	a	tener	en	cuenta	era,	debido	a	su	
carácter	de	emulsión	reversible	(es	decir,	que	negativo	y	positivo	son	la	misma	
película),	la	imposibilidad	de	corregir,	una	vez	tomada	la	fotografía,	el	color	de	las	luces	
de	escena.	A	diferencia	de	la	fotografía	en	negativo,	cuyo	copiado	permite	modificar	
los	tonos	de	la	luz	en	la	imagen,	con	la	diapositiva	sólo	es	posible	hacerlo	previamente	
a	la	toma,	ajustando	filtros	de	corrección	en	el	objetivo	de	la	cámara.	Sin	ellos,	las	
escenas	tomadas	en	espacios	iluminados	por	bombillas	de	filamentos	aparecen	
teñidos	de	color	naranja;	o	de	verde,	en	caso	de	hallarse	en	un	espacio	con	tubos	
fluorescentes.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
Lo	paradójico	es	que	estas	limitaciones	técnicas,	lejos	de	apartar	a	la	diapositiva	del	
ámbito	profesional,	han	permitido	generar	todo	un	estilo	visual	para	la	escuela	de	
fotógrafos	estadounidenses	del	último	cuarto	de	siglo	XX.	Estos	fotógrafos	han	
aprovechado	una	o	varias	de	las	limitaciones	de	la	diapositiva	para	reforzar	su	mirada	
personal,	de	manera	que	un	asunto	técnico	les	permite	no	sólo	desarrollar	su	sintaxis	
fotográfica	personal	(cómo	construir	sus	imágenes),	sino	también	su	semántica	(lo	que	
éstas	significan).		
	
Joel	Meyerowitz	(1938)	probablemente	será	recordado	por	sus	exquisitas	imágenes	
realizadas	con	cámara	de	placas,	a	la	que	se	dedica	intensamente	desde	mediados	de	
los	70'.	Sus	fotos	pueden	tener	un	sesgo	personal,	callejero	o	de	reportaje	social,	como	
aquellas	sobre	el	proceso	de	limpieza	de	la	Zona	Cero	de	las	Torres	Gemelas	tras	el	11-
S,	recogidas	en	Aftermath:	World	Trade	Center	Archieve.	Sin	embargo,	su	hueco	en	la	
historia	de	la	fotografía	americana	lo	tiene	bien	ganado	desde	los	años	60’,	al	impulsar	
en	compañía	de	su	amigo	inglés	Tony	Ray-Jones	y	de	los	compatriotas	Lee	Friedlander	
y	a	Garry	Winogrand,	lo	que	a	partir	de	los	90’	se	denominaría	street	photography.		
	
La	diferencia	entre	Meyerowitz	y	Friedlander	o	Winogrand	es	que	el	primero	se	atrevió	
a	apostar	por	la	diapositiva	color	a	la	hora	de	salir	a	las	calles	de	Nueva	York.	El	uso	de	
la	Kodachrome	64	lo	llevó	a	desarrollar	un	estilo	propio	que	depende	de	la	escasa	
sensibilidad	de	esta	emulsión	reversible.	La	Kodachrome	obligó	a	Meyerowitz,	para	
poder	conseguir	una	instantánea	definida	y	enfocada,	a	alejarse	físicamente	del	sujeto	
en	la	calle,	abandonando	con	ello	los	primeros	y	medios	planos,	tal	como	hacía	en	
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blanco	y	negro.	Al	enfocar	mas	allá	de	los	3-5	metros,	Meyerowitz	abría	campo	visual,	
de	forma	que,	en	el	mismo	encuadre,	además	de	los	paseantes,	se	incluían	edificios,	
señales,	vehículos	e,	incluso,	el	cielo.	Esto	hacía	que	la	imagen	perdiera	cercanía	e	
intimidad,	pero	también	que	resultara	más	integradora.	En	ellas	la	calle	pasa	a	ser	un	
todo	único,	articulado	y	complejo,	no	meramente	un	telón	de	fondo	por	el	que	
discurren	las	personas	retratadas.		
		 	 									
El	peso	de	la	sombra	
	
En	las	fotos	neoyorquinas	de	Meyerowitz	frecuentemente	aparecen	viandantes	que	
emergen	de	sombras	profundas.	El	recurso	de	las	áreas	negras,	sumado	a	unos	colores	
muy	saturados,	también	es	frecuente	en	el	trabajo	de	cuatro	miembros	coloristas	
americanos	de	la	agencia	Magnum:	Constantine	Manos,	Alex	Webb,	David	Alan	Harvey	
y	Steve	McCurry.	Todos	ellos	se	declaran	a	sí	mismo	fotógrafos	documentalistas,	
transitan	territorios	exóticos	o	comprometidos	y	han	dado	a	conocer	sus	fotos	en	
publicaciones	de	gran	tirada.	Todo	y	así,	al	observar	sus	imágenes,	el	lector	no	puede	
por	menos	que	preguntarse	qué	es	más	importante,	si	el	sujeto	que	están	tratando	o	la	
representación	gráfica	del	mismo.	Si	se	trata,	en	definitiva,	de	una	fotografía	
documental	en	el	que	un	fuerte	un	estilo	personal	se	pone	al	servicio	del	tema;	o	si	el	
sujeto	de	reportaje	sólo	es	la	excusa	para	investigar	con	imágenes	que	son,	a	fin	de	
cuentas,	la	visión	subjetiva	de	un	autor	condicionado	por	un	medio	externo.	
	
Tras	observar	con	detenimiento	las	fotos	de	David	Alan	Harvey	(1944)	y	de	Steve	
McCurry	(1950),	se	puede	llegar	a	la	conclusión	que	en	ellas	el	color	es	un	elemento	
primordial,	perfectamente	dominado	y	potenciado	visualmente,	pero	todavía	al	
servicio	de	lo	que	se	está	contando.	Dicho	control	cromático	de	la	diapositiva,	sumado	
a	una	composición	clásica	y	elegante	(sobre	todo	McCurry)	les	sirve	a	ambos	para	
mostrar	la	apariencia	y	la	esencia	de	los	territorios	que	transitan,	América	Latina	en	el	
caso	de	Harvey	y	el	Sudeste	Asiático	en	el	de	McCurry,	ambos	fascinantes	y	alejados	de	
la	cultura	anglosajona.		
	
Harvey	y	McCurry	son	la	máxima	expresión	de	una	corriente	documentalista	de	sesgo	
antropológico,	la	escuela	fotográfica	del	National	Geographic,	establecida	por	William	
Albert	Allard,	Sam	Abell	y	James	L.	Stanfield.	Ellos	antecedieron	a	Harvey	a	McCurry	a	
la	hora	de	mostrar	la	apariencia	más	atractiva	del	mundo	y	sus	gentes,	servida	en	unos	
tonos	cromáticos	a	veces	algo	efectistas.	No	es	casual	que	los	libros	recopilatorios	
Divided	Soul	de	Harvey,	y	South	SouthWest	de	McCurry	sean	populares	tanto	entre	los	
aficionados	a	la	fotografía	como	entre	los	amantes	de	las	culturas	exóticas	y	los	viajes.	
																																								
El	debate	entre	forma	y	contenido	es	más	intenso	con	las	imágenes	de	los	otros	dos	
miembros	de	Magnum,	Constantine	Manos	(1934)	y	Alex	Webb	(1952).	El	inicio	con	el	
trabajo	en	color,	a	mediados	de	los	años	70’,	supuso	para	ambos	una	bocanada	de	aire	
fresco,	el	final	de	un	periodo	de	crisis	creativa	y,	en	el	caso	de	Manos,	la	terapia	
adecuada	para	liberarse	de	una	depresión	nerviosa.	Para	Manos	y	Webb	cambiar	de	
tipo	de	emulsión	fotográfica,	la	Tri-X	por	la	Kodachrome,	les	permitió	reinventarse	
como	autores	y	optar	por	nuevos	temas.	Manos,	fotógrafo	de	Carolina	del	Sur	de	
origen	griego,	cuenta	en	su	archivo	con	imágenes	que	difícilmente	podrían	asociarse	al	
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mismo	fotógrafo:	por	una	parte	un	impresionante	pero	sobrio,	neorrealista	Greek	
Portfolio	(1964);	y	por	otra	la	explosión	de	color	y	tensión	visual	compositiva	recogidas	
en	American	Color,	un	proyecto	fotográfico	y	vital	en	el	que	lleva	embarcado	desde	
1982.		
	
En	American	Color	y	en	su	continuación	American	Color	II,	Constantine	Manos	dirige	
sus	Leica	M	con	objetivos	de	28	y	35mm	hacia	sus	conciudadanos	americanos,	
generalmente	en	momentos	de	ocio	en	espacios	públicos	como	playas,	parques	y	
recintos	feriales.	La	suya	es	una	mirada	fina	e	irónica	sobre	la	cultura	popular	
americana,	donde	las	personas	se	funden	en	las	imágenes	como	un	elemento	más	
dentro	de	intrincadas	composiciones.	En	sus	fotos	hay	omnipresente	sensación	de	
profundidad,	gracias	al	uso	de	diagonales,	la	perspectiva	y	los	puntos	de	fuga.	Otras	
características	son	el	color	muy	saturado	que	le	permite	separar	planos	de	
profundidad,	así	como	las	oclusiones	o	identidades	veladas	siguiendo	estrategias	de	
composición,	tales	como	ocultar	rostros	anteponiendo	objetos,	o	hacer	recortes	
directos	en	los	márgenes	físicos	de	la	imagen.	Y	es	que	Para	Manos	la	imagen	es	
incluso	más	importante	que	sujeto	fotografiado.	Según	confiesa,“el	mundo	es	sólo	
material	en	crudo	para	una	imagen”	ya	que,	muchas	veces,	“la	imagen	es	mas	
importante	que	el	tema,	ya	que	el	tema	de	la	foto	es	la	fotografía	en	sí	misma”.		
	
Alex	Webb,	por	su	parte,	ha	forjado	su	sólida	reputación	en	escenarios	exóticos	y/o	
difíciles	como	Haití,	la	Amazonía	o	la	frontera	entre	EE.UU	y	México.	Pero	para	este	
californiano	no	hace	falta	marchar	de	casa	para	desplegar	todo	su	talento.	Sus	fotos	
del	estado	de	Florida	tienen	el	mismo	valor	gráfico	que	las	realizadas	en	los	trópicos.	
Lo	mismo	ocurre	con	las	fotos	de	grandes	ciudades	realizadas	fuera	de	Estados	Unidos,	
como	La	Habana	o	Estambul.	Él	se	define	a	sí	mismo	como	alguien	que	trabaja	tanto	el	
fotoperiodismo,	la	fotografía	de	calle	como	el	arte	fotográfico.	En	su	libro	recopilatorio	
de	30	años	de	trabajo	The	suffering	of	light	(2011)	deja	claro	que	la	suya	es	una	
aproximación	fotográfica	imposible	de	desligar	de	su	forma	de	entender	la	vida:	“sólo	
sé	aproximarme	a	un	lugar	a	pie.	Eso	es	lo	que	hace	un	fotógrafo	de	calle	que	espera,	
observa	y	espera	un	poco	más,	tratando	de	estar	atento	a	lo	inesperado,	lo	
desconocido,	el	corazón	secreto	que	espera	a	la	vuelta	de	la	esquina”.		
	
Tal	declaración	de	intenciones	de	Alex	Webb,	no	muy	distante	a	la	que	podría	expresar	
Josef	Koudelka,	otro	obseso	de	la		construcción	de	la	imagen,	se	articula		gráficamente	
con	unas	fotografías	de	una	gran	complejidad	formal	y	fortísimo	poder	visual.	En	ellas	
el	color	y	la	composición	se	complementan	para	crear	unas	imágenes	tensas,	muy	
cerradas	y	completas.	Las	suyas	son	fotografías	que	frecuentemente	exigen	al	
observador	un	proceso	de	lectura	detenido,	ya	que	se	le	propone	decodificar	una	
instantánea	que	contiene,	como	si	fuera	una	muñeca	rusa,	varios	encuadres	dentro	de	
la	misma	instantánea.	
	
Estas	imágenes	de	instante	decisivo,	casi	acrobáticas,	en	los	que	abundan	muchos	
planos	en	profundidad	(en	ocasiones,	hasta	cinco),	se	apoyan	en	las	líneas	de	
composición,	pero	también	en	el	color	y	en	la	ausencia	del	mismo,	es	decir,	en	las	
áreas	de	sombra.	La	estrategia	de	Webb	es	el	uso	de	objetivos	granangulares,	
diapositiva	Kodachrome	64	subexpuesta	medio	o	un	diafragma	y	una	fotometría	
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puntual	sobre	las	altas	luces.	En	sus	fotos,	casi	siempre	apaisadas,	los	puntos	
iluminados	adquieren	un	color	de	una	densidad	formidable,	mientras	que	las	sombras	
se	reducen	a	una	masa	densa,	negra,	completamente	plana.	Una	sombra	que	pasa	de	
ser	objeto	o	sujeto	(por	ejemplo,	la	silueta	negra	de	una	figura	humana),	para	
convertirse	en	elemento	gráfico	que	puntua	o	enmarca	las	zonas	iluminadas	del	
encuadre.	Casi	podría	decirse	que	la	luz,	o	su	ausencia,	se	transforma	en	una	forma,	un	
elemento	compositivo.	
	
Las	sombras	de	Webb,	así	como	los	diferentes	planos	de	color,	obligan	a	la	
reinterpretación	del	espacio	físico	fotografiado,	que	pasa	de	ser	tridimensional	a	
ajustarse	a	dos	estrictas	dimensiones,	que	superan	la	mera	lectura	literaria	(distinguir	
lo	que	ocurre)	de	la	escena	fotografiada.	Su	interpretación	espacial,	a	través	de	la	
forma,	el	color	y	la	composición,	podría	conectarse	con	los	pintores	fauve	o	con	el	
cubismo	de	Braque,	Gris	y	Picasso.	El	resultado	le	sirve	para	entender	una	realidad	
circundante,	como	el	trópico	en	Haití,	un	universo	“crudo,	desarticulado	y	
frecuentemente	trágico”.	Desde	esta	aproximación,	las	fotos	de	Webb	procuran	
imponer	forma	dentro	del	caos,	organizar	visualmente	una	realidad	que	desborda	y	
fascina	al	fotógrafo,	ese	forastero	que	pasea	durante	horas	y	horas	con	sus	cámaras	de	
visor	telemétrico.	
	
La	melancolía	del	azul		
	
En	un	ámbito	bien	diferente	al	de	Manos	o	Webb,	Nan	Goldin	(1953)	también	se	sirve	
del	color	de	la	luz	(o	mejor	decir	cómo	los	interpreta	la	diapositiva)	para	expresar	los	
sentimientos	de	sus	amores,	amigos	y	amantes,	a	quienes	retrata	con	total	cercanía	
física	y	emocional.	Durante	los	70’	y	80’	los	temas	de	Goldin	eran	la	cotidianidad,	las	
fiestas,	el	sexo	y	las	drogas	de	la	bohemia	neoyorquina	a	la	que	pertenecía.	También	su	
reverso:	la	enfermedad,	la	dependencia	emocional	y	la	violencia	doméstica;	tal	como	
se	recoge	en	The	ballad	of	the	sexual	dependency	(1986).	Para	contar	todo	ello,	Goldin	
optó,	tras	unos	breves	inicios	en	blanco	y	negro,	por	las	diapositivas	que	proyectaba	en	
slideshows	con	música	de	ópera	interpretada	por	Maria	Callas.	
	
La	diapositiva,	emulsión	en	principio	poco	apropiada	para	captar	el	ambiente	de	
espacios	interiores	y	en	horario	nocturno,	obligó	a	Goldin	a	jugar	con	dos	recursos	en	
apariencia	contrapuestos:	por	un	lado	la	iluminación	directa,	casi	brutal,	de	un	golpe	
de	flash,	que	recuerda	a	la	foto	médica	o	forense;	por	otro,	las	tomas	con	larga	
exposición	y/o	foco	crítico,	en	las	que	se	recogía	la	luz	de	ambiente	de	la	escena.	
Conocedora	de	la	capacidad	de	respuesta	de	la	emulsión,	Goldin	consigue	expresar	la	
confortabilidad,	el	amor	y	el	deseo,	mediante	las	luces	cálidas	de	las	bombillas	de	
filamento	y	de	luz	natural	de	atardecer	que	entra	por	las	ventanas.	Por	el	contrario,	la	
alienación,	la	enfermedad	y	el	cansancio	suelen	aparecer	bajo	la	verdosa	luz	de	los	
tubos	fluorescentes,	propios	de	hospitales,	medios	de	transporte	y	espacios	públicos	
de	tránsito.	Todavía	más	sutil	es	el	uso	que	Goldin	hace	de	las	dominantes	azules	que	
aparecen	en	las	zonas	de	sombras	frías:	con	ellas	transmite	la	melancolía	y	la	
vulnerabilidad	de	algunos	de	sus	allegados.		
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Por	la	misma	época	Bruce	Davidson	(1933),	miembro	de	Magnum	y	autor	conocido	por	
sus	proyectos	en	blanco	y	negro	como	East	100th	Street,	en	1980	opta	por	cargar	sus	
cámaras	con	diapositivas	para	resolver	un	proyecto	sobre	el	metro	de	Nueva	York.	En	
Subway	(1986),	la	elección	del	color	responde	a	la	necesidad	de	encontrar	un	recurso	
expresivo	que	le	permitiera	mostrar	el	ambiente	del	metro	de	la	Gran	Manzana,	por	
entonces	una	metáfora	de	la	ciudad.	Davidson	usa	el	color	de	manera	similar	a	la	de	
Goldin:	o	bien	el	golpe	del	flash,	virulento	pero	sensual	que	resalta	el	contraste	entre	
la	piel	humana	y	los	elementos	metálicos	de	los	vagones;	o	por	el	contrario,	una	lírica	
mezcla	de	luces	naturales	y	artificiales	que	articulan	los	tramos	al	aire	libre	recorridos,	
dia	y	noche,	por	los	convoyes.	
	
La	melancolía	y	la	precariedad	propia	de	una	época	de	transición,	los	años	80’,	es	bien	
perceptible	en	el	trabajo	de	Bruce	Wrighton	(1950-1988).	Este	fotógrafo	recoge	en	el	
póstumo	At	Home	la	tensión	del	salto	definitivo	de	la	sociedad	industrial	a	la	de	los	
servicios.	Su	proyecto	resume	en	retratos,	bogedones	y	paisajes	urbanos	la	decadencia	
de	su	ciudad,	Binghantom,	en	el	estado	de	Nueva	York.	Esta	población	había	crecido	al	
amparo	de	una	fábrica	de	computadoras,	cuya	caida	de	ventas	provocó	un	panorama	
local	de	decadencia	económica	y	precarización	laboral.		
	
Wrighton,	en	los	tres	años	previos	a	su	muerte,	elaboró	un	formidable	proyecto	
fotográfico	donde	el	color	es	una	baza	estética	y	emotiva	fundamental.	Al	igual	que	a	
Goldin	o	Davidson,	los	tonos	de	la	luz	y	los	colores	de	los	objetos	le	permitieron	
elaborar	un	discurso	que	oscilaba	entre	la	nostalgia	y	la	clarividencia.	Pertrechado	con	
una	voluminosa	cámara	de	placas	de	20	x	25	centímetros,	Wrighton	se	dedicó	a	
fotografíar	a	lugareños	en	espacios	públicos,	como	ferias	o	aparcamientos	de	
supermercados.	Casi	siempre	se	trataba	de	personas	de	clase	trabajadora	que	posaban	
mirando	al	objetivo	con	una	franqueza	desarmante,	de	manera	similar	a	los	retratos	de		
August	Sander	o	de	Diane	Arbus.	Las	exigencias	de	una	cámara	lenta	y	pesada	
obligaban	a	Wrighton	a	dialogar	y	empatizar	con	sus	modelos,	a	los	que	pedía	15	
minutos	de	su	vida	para	poder	captarlos	con	una	definición	extrema,	casi	siempre	
frontalmente	y	en	plano	americano.																																																																																																																							
	
	Wrighton	también	dedicó	especial	atención	a	las	escenas	urbanas	que	resuelvía	de	
manera	muy	personal	(mediante	composiciones	de	líneas	dinámicas	y	fuertes	
diagonales),	pero	que	conectaban	tanto	con	la	intención	fotográfica	de	Eugene	Atget,	
como	con	la	estética	de	Meyerowitz,	Sternfeld	y	Stephen	Shore.	Un	tercer	ámbito	de	
trabajo	eran	los	rincones,	como	viejos	bares	con	decoración	de	los	años	50’,	iglesias	
locales	o	almacenes	de	objetos	ya	inservibles.	En	este	tercer	grupo,	Wrighton	
estableció	conexiones	temáticas	y	formales	con	otro	autor,	el	director	de	cine	alemán	
Wim	Wenders	(1945)	cuyo	Written	in	the	West	contiene	fotos	tomadas	con	cámara	de	
medio	formato,	realizadas	durante	sus	viajes	en	busca	de	localizaciones		para	su	
película	Paris,Texas	(1984).	Tanto	Wrighton	como	Wenders	dirigieron	la	cámara	hacia		
elementos	que	recuerdan	un	esplendor	relativamente	cercano	pero	ya	pretérito,	como	
arrumbadas	máquinas	juke-box,	imaginería	religiosa	o	salones	vacíos	con	sillones	de	
colores	estridentes.	
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La	estética	del	abandono,	de	la	degradación	del	antaño	objeto	reluciente	no	es	
patrimonio	exclusivo	del	discurso	localista	de	Wrighton,	o	de	la	perspicacia	de	un	
foráneo	como	Wenders.	Ya	en	los	años	70’	William	Eggleston	dedica	un	buen	número	
de	sus	tomas	a	todo	aquello	(coches	abandonados,	escaparates	vacíos,	carteles	
oxidados)	que	ha	caído	en	el	reverso	de	la	sociedad	de	consumo.	La	degradación	
cromática	de	algunas	imágenes	de	Eggleston	debido	al	paso	del	tiempo	y	a	la	mala	
conservación	de	las	emulsiones,	sobre	todo	las	diapositivas	de	finales	de	los	60’,	
refuerza	esta	sensación	de	abatimiento	visual.	Con	estos	tonos	suaves,	casi	
mortecinos,	también	se	genera	en	el	lector	la	sensación	de	hallarse	frente	a	unas	
imágenes	de	la	imágenes.	En	oposición	a	los	colores	vivos	y	saturados,	casi	
hiperrealistas	de	las	imágenes	más	conocidas	de	Eggleston,	sus	series	de	imágenes	de	
tonos	suaves,	casi	cremosos,	conectan	con	el	imaginario	surrealista,	en	especial	los	
retratos	en	pose.	Éstos	presentan	una	apariencia	de	fotografía	doméstica	o	familiar	
que,	fuera	de	contexto,	provocan	perplejidad,	encierran	misterio	e,	incluso,	
incomodan.	La	mirada	de	Eggleston	parece	la	de	un	outsider,	un	marginal	dentro	de	la	
corriente	principal	social	blanca,	sureña	y	anglosajona	a	la	que	él	teóricamente	
pertenece.		
	
Negativo	color	y	cámara	de	placa			
	
Otra	aproximación	al	retrato	en	color	sería	la	de	Tina	Barney	(1945)	y	Philip-Lorca	
diCorcia	(1953).	La	neoyorquina	Barney	utiliza	desde	1975	el	gran	formato	y	la	
emulsión	negativa	para	recoger	con	todo	lujo	de	detalles	el	ambiente	exquisito	pero	
inquietante	de	la	gran	burguesía	de	Nueva	Inglaterra.	Sus	imágenes,	a	medio	camino	
entre	el	documental	y	la	escenografía,	obligan	a	la	reflexión	sobre	la	apariencia	y	el	
trasfondo	real	de	aquellos	que	pertenecen	a	la	élite	económica,	social	y	política	de	
Estados	Unidos.		
	
Lorca	diCorcia	comenzó	en	1978	a	tomar	retratos	posados	con	cámara	de	6x9	y	
negativo	color,	tanto	de	allegados	como	de	desconocidos.	DiCorcia	pactaba	con	sus	
modelos	sesiones	fotográficas	en	domicilios	o	ámbitos	urbanos,	para	las	que	
frecuentemente	utiliza	unidades	portátiles	de	flash	de	estudio.	Su	serie	más	famosa	es	
la	dedicada	a	la	prostitución	masculina	de	Hollywood,	realizada	a	principios	de	los	90’	y	
planteada	como	alegato	contra	la	doble	moral	conservadora.	Con	el	cambio	de	siglo,	
diCorcia	abundará	en	el	concepto	de	serialización,	fotografiando	desconocidos	por	las	
calles	de	Nueva	York,	planos	cortos	de	viandantes	abstraidos	y	ajenos	a	la	presencia	
del	fotógrafo.			
	
	Al	igual	que	diCorcia	o	Barney,	la	elección	de	la	película	negativa	en	color	por	parte	de	
Eggleston	tiene	bastante	que	ver	con	la	posibilidad	de	copiar	más	fácilmente	las	
imágenes,	de	cara	a	su	exposición	y	venta	en	galería.	Aunque	Eggleston	comenzara	a	
trabajar	con	diapositivas	que	luego	eran	transferidas	a	papel	fotográfico	mediante	el	
sistema	Dye	Transfer,	este	fotógrafo	terminará	decantándose	por	la	película	negativa	y	
las	copias	C-print	en	gran	formato.	Esta	forma	de	presentación,	más	propia	del	ámbito	
artístico	que	del	documental,	fue	llevada	al	extremo	por	Stephen	Shore	en	su	
American	Surfaces	(1973).	En	este	proyecto,	a	medio	camino	entre	diario	visual	y		road	
movie	pop	primaba	la	serialización	de	imágenes	recurrentes,	como	vistas	callejeras,	
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interiores	de	moteles,	platos	de	comida	y	cuartos	de	baño	visitados	en	ruta.	Para	dar	
forma	expositiva	al	proyecto,	Shore	optó	por	mostrar	en	una	galería	unas	300	copias	
domésticas	de	10	x15	cms.	reveladas	en	una	tienda	de	fotografía	cercana	a	su	
domicilio.	Inmediatamente	después,	este	neoyorquino	se	decidirá,	al	igual	que	
Meyerowitz	y	Sternfeld,	por	el	uso	de	cámara	de	placas		y,	en	un	principio,	por	el	
copiado	químico	por	contacto,	es	decir	en	el	mismo	formato	que	el	negativo	de	20	x	25	
cms.	Una	vez	desarrollada	la	impresión	digital,	ya	en	la	década	de	2000,	todos	ellos	
han	vuelto	a	copiar	sus	imágenes	en	formatos	masivos,	casi	de	mural.		
	
El	uso	de	emulsión	negativa	en	color	y	cámara	de	placas	de	Shore	y	compañía	no	sólo	
tiene	que	ver	con	las	posibilidades	comerciales	del	trabajo	realizado.	También	
responde	a	la	corriente	fotográfica	de	mediados	de	los	70’,	en	la	que	muchos	jóvenes	
fotógrafos	americanos	nacidos	en	el	baby	boom	posterior	a	la	IIª	Guerra	Mundial	miran	
hacia	atrás	y	rescatan	los	modos	y	haceres	de	los	maestros	ya	clásicos,	como	Timothy	
O´Sullivan,	Paul	Strand,	Edward	Weston,	Walker	Evans	o	Ansel	Adams.	Esta	
recuperación	de	la	imagen	de	gran	formato	ha	seguido	dos	corrientes:	una	artística,	
con	imágenes	mas	o	menos	escenografiadas,	en	la	que	destacan	figuras	como	Sally	
Mann,	Emett	Gowin,	Jeff	Wall	o	Gregory	Crewdson;	y	otra	más	documental,	centrada	
fundamentalmente	paisajes	urbanos	y	naturales.		
		 	 	
A	diferencia	de	sus	antecesores	pioneros,	cuyas	fotos	eran	celebraciones	visuales	del	
paisaje	americano,	los	fotógrafos	documentales	en	gran	formato	y	color	de	los	70’	y	
80’	optaron	por	la	crítica	social	implícita,	tal	y	como	puede	comprobarse	en	las	
imágenes	de	Uncommon	Places	de	Stephen	Shore,	American	Prospects	de	Joel	
Sternfeld		o	Desert	Cantos	de	Richard	Misrach.	Lo	que	en	los	albores	de	la	fotografía	
aparecía	como	naturaleza	virgen,	un	siglo	más	tarde	se	ha	convertido	en	un	paisaje	
humanizado,	deformado	por	la	acción	del	hombre.	Tal	como	se	documenta	en	la	
exposición	de	1975	New	Topographics	del	International	Center	of	Photography	de	
George	Eastman,	la	América	del	último	cuarto	del	siglo	XX	se	había	convertido	en	un	
territorio	poblado	de	no-lugares,	espacios	de	transición	que	no	son	ni	ciudad	ni	
naturaleza.		
	
Las	fotos	del	desierto	del	californiano	Richard	Misrach	(1949)	hacen	referencia	un	
espacio	natural	convertido	en	vertedero	o	en	escenario	de	pruebas	atómicas;	mientras	
que	las	imágenes	de	Sternfeld	o	las	de	Shore	documentan	las	pequeñas	poblaciones	
sin	entidad,	o	zonas	suburbiales	donde	la	presión	humana	agobia	la	naturaleza	
colindante.	En	todos	los	casos,	los	fotógrafos	parecen	tomar	una	posición	imparcial,	de	
aparente	registro	notarial.	Es	por	ello	que	sus	fotografías	se	parecen	a	las	imágenes	de	
arquitectura,	esencialmente	descriptiva,	donde	la	definición	está	asegurada	mediante	
un	archivo	de	grandes	dimensiones	(la	placa	de	20x25	centímetros)	y	en	las	que	nada	
aparece	oculto	por	las	densas	sombras.	De	esto	último	se	encarga	la	película	negativa,	
de	gran	latitud,	que	permite	un	copiado	con	detalle	tanto	en	las	zonas	de	luces	altas	
como	las	áreas	de	umbría.	
	
	El	color	en	esta	escuela	adquiere	una	importancia	relativa.	De	hecho,	es	la	
confirmación	de	su	imposición	a	la	americana	frente	al	blanco	y	negro:	el	cromatismo	
se	da	por	supuesto,	por	lo	que	casi	no	es	necesario	ni	mencionarlo	en	los	escritos	
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relativos	a	esta	corriente.	Stephen	Shore,	que	también	es	un	destacado	teórico,	en	su		
libro	de	tesis	The	Nature	of	Photographs	(2007)	afirma	que	la	gramática	de	la	
fotografía	viene	determinada	por	cuatro	factores,	“bidimensionalidad,	encuadre,	foco	
y	tiempo”,	obviando	hacerle	un	hueco	a	la	información	cromática.		
	
En	el	nuevo	siglo		
	
Este	uso	del	gran	formato,	lento,	pesado	y	laborioso,	todavía	no	ha	sucumbido	ante	la	
presión	de	la	fotografía	digital,	por	lo	que	tiene	su	continuidad	en	la	América	del	nuevo	
siglo.	Fotógrafos	como	el	canadiense	Robert	Polidori	(1951),	Mitch	Epstein	(1952),	de	
Massachusetts,	o	el	virginiano	Brian	Rose	(1954)	parten	de	la	fotografía	arquitectónica	
en	color	para	desarrollar	proyectos	sobre	espacios	sujetos	a	la	presión	de	la	política	o	
al	desastre,	ya	sea	natural	o	tecnológico.	Los	libros	de	Polidori	Zones	of	Exclusion:	
Prypiat	and	Chernobyl	o	After	the	flood	son	un	inventario	visual	de	escenarios	asolados	
por	la	tragedia,	en	los	que	ha	desaparecido	el	elemento	humano	y	sólo	restan	los	
objetos	dañados.	Sus	fotos	son	testimonios	de	una	cotidianidad	truncada,	caso	de	la	
ucraniana	Chernobyl	tras	el	accidente	nuclear	de	1986,	o	de	Nueva	Orleans,	tocada	en	
2005	por	el	huracán	Katrina.	El	proyecto	American	Power	de	Mitch	Epstein	recoge	la	
expansión	de	presas,	centrales	térmicas	y	demás	instalaciones	para	proveer	energía	a	
la	población	como	punto	de	partida	para	una	transformación	irreversible	del	paisaje	
norteamericano.	
	
Menos	conocido,	pero	igualmente	reseñable,	es	el	trabajo	de	Brian	Rose	que	
documenta	la	presencia	física	de	la	frontera	que	dividía	Europa	antes	de	1989.	En	The	
Lost	Border.	The	landscape	of	Iron	Curtain,	Rose	reúne	sus	fotos	realizadas	entre	1985	
y	2004,	tanto	las	tomadas	a	ambos	lados	del	muro,	como	el	proceso	de	demolición	
física	y	política	de	la	frontera	entre	bloques.	En	el	tramo	final	del	libro,	Rose	
documenta	el	renacer	de	un	Berlín	ya	reunificado	y	capital	de	Alemania	para	el	siglo	
XXI.	En	ambos	casos,	el	color,	dentro	de	la	estética	del	New	Topographics,	puntúa	y	
subraya	los	espacios	deshumanizados,	con	algunas	marcas	de	color	(carteles,	grafitis,	
señales	de	peligro)	que	reclaman	la	atención	del	observador.		
	
Más	íntimo	es	el	trabajo	de	Alec	Soth	(1969).	Este	fotógrafo	de	Minneapolis,	
incorporación	reciente	de	Magnum,	también	trabaja	con	una	voluminosa	cámara	de	20	
x	25	y	película	negativa	en	color.	Soth	se	esfuerza	en	documentar	realidades	próximas	
y	cotidianas	desde	un	enfoque	nuevo,	en	el	que	el	color,	de	apariencia	liviana,	ayuda	a	
crear	una	atmósfera	de	confidencialidad.	Tal	como	puede	comprobarse	en	Sleeping	by	
the	Mississippi	y	Niagara,	la	suya	es	una	fotografía	reposada,	en	la	que	abundan	el	
retrato,	los	bodegones	de	objetos	insólitos	y	los	paisajes	desolados	pero	cargados	de	
lirismo.	La	cámara	de	placas	permite	a	Soth	acercarse	a	una	expresión	a	medio	camino	
entre	el	documento	y	el	poema	visual	ya	que,	según	él,	“lo	que	es	esencial	es	la	voz	(o	
la	mirada)	y	la	manera	en	que	esa	voz	es	capaz	de	reunir	fragmentos	para	crear	algo	
bello,	delicado	y	completo”.		
	 	 	 																																																																													
Respecto	a	la	otra	gran	corriente,	la	de	la	diapositiva	color,	de	tonos	saturados	y	
elevado	contraste,	el	traspase	de	autores	del	campo	analógico	al	digital	es	un	hecho	
consumado.	En	la	actualidad	casi	nadie	continúa	trabajando	con	emulsión	reversible,	
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debido	a	la	desaparición	de	muchas	de	las	emulsiones	que	se	comercializaban,	así	
como	al	acelerado	desarrollo	de	las	cámaras	con	sensor.	Incluso	Alex	Webb,	David	Alan	
Harvey	y	Constantine	Manos	han	cambiado	sus	Leica	analógicas	por	modelos	digitales.	
El	amplísimo	abanico	que	permite	el	laboratorio	digital	está	generando	muchos	estilos	
diferentes,	con	mil	variantes	de	saturación	o	dominantes	de	color.	Para	las	nuevas	
hornadas	de	fotógrafos	ya	sólo	hay	dos	tipos	de	imágenes:	la	buena	y	la	mala	
fotografía.	Tanto	les	da	lo	que	dijera	Walker	Evans.	Al	fin	y	al	cabo,	hasta	este	maestro	
tuvo	que	retractarse	al	final	de	su	vida:	sus	últimas	fotos,	realizadas	con	una	Polaroid	
SX-70,	contienen	colores	llamativos,	de	innegable	calidad	visual	y	regusto	poético.		
	
	 	 	 	 	 	 	 	

Barcelona,	abril	2012	
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LA	LÍNEA	TORCIDA	DEL	HORIZONTE	
Análisis	sobre	la	presentación	y	contenido	del	fotolibro	The	Americans	
	
Casi	se	ha	convertido	en	un	lugar	común	el	afirmar	que	The	Americans	de	Robert	Frank	
es	uno	de	los	libros	de	fotografía	más	importantes	del	siglo	XX.	En	los	textos	teóricos	
siempre	se	subraya	el	efecto	de	una	obra	que	ha	condicionado	la	fotografía	
documental	de	los	últimos	cincuenta	años.	La	mayoría	de	los	fotógrafos	de	reportaje	
se	refieren	a	este	fotolibro	no	sólo	como	una	influencia	capital	para	sus	trabajos,	sino	
también	como	una	suerte	de	revelación	o	de	revulsivo	para	mirar	el	mundo	desde	una	
perspectiva	diferente.	Sólo	Henri	Cartier-Bresson	rivaliza	con	Robert	Frank	como	
primer	autor	de	referencia	para	los	fotógrafos	documentalistas.	
	
También	abunda	la	literatura	relativa	al	malestar	que	generó,	allá	por	1957,	un	ensayo	
fotográfico	que	criticaba	sin	piedad	el	modelo	del	bienestar	capitalista,	el	American	
way	of	life.	Ya	forma	parte	del	mito	el	revuelo	que	supuso	la	entrega	de	las	fotos	en	la	
fundación	John	Simon	Guggenheim	que,	gracias	al	apoyo	de	Walker	Evans,	había	
concedido	a	Frank	una	beca	para	realizar	un	proyecto	fotográfico	sobre	América.	El	
resultado	de	su	periplo	por	los	Estados	Unidos,	en	un	coche	de	segunda	mano	y	en	
compañía	de	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	fue	duramente	criticado.	En	palabras	de	Frank,	
los	adjetivos	“siniestro”,	“perverso”	y	“antiamericano”	resumían	la	disconformidad	de	
la	entidad	que	ejercía	de	mecenas,	que	se	negó	a	exponer	y	publicar	el	trabajo	de	este	
judío	suizo	nacido	en	1924	y	emigrado	a	los	Estados	Unidos	en	1947.	
	
	El	libro,	finalmente,	vio	la	luz	en	1958	en	Francia,	publicado	por	Delpire.	La	edición	
americana,	de	Grove	Press,	fechada	en	1959,	no	escapó	del	varapalo	de	la	crítica	
especializada.	Según	la	revista	Popular	Photography,	las	fotos	que	componen	The	
Americans	podían	calificarse	como	imágenes	“opacas,	porosas,	exposiciones	turbias,	
de	horizontes	distorsionados	y	composiciones	descuidadas”.	Si	no	agradaron	las	
formas,	tampoco	los	temas	seleccionados,	el	desinterés	del	autor	por	los	grandes	
paisajes	naturales	o	el	desarrollo	tecnológico	de	una	superpotencia.	En	su	momento	
no	se	entendió	que	Frank	centrara	el	objetivo	de	su	cámara	en	personajes	anónimos	
de	expresión	ausente,	melancólica	o	abatida;	o	la	casi	obsesiva	proliferación	de	objetos	
de	consumo,	como	coches,	máquinas	de	discos	o	televisores	que,	lejos	de	otorgar	
placer	y	confortablilidad,	parecían	agobiar	a	los	americanos	en	sus	ratos	de	ocio.	Más	
criticadas	fueron	todavía	las	instantáneas		que	cuestionaban	un	símbolo	colectivo	por	
excelencia,	una	bandera	de	los	Estados	Unidos	que,	desde	su	mirada,	anulaba	la	
identidad	de	los	ciudadanos	de	a	pié.	
	
Con	la	perspectiva	de	medio	siglo,	y	situando	a	The	Americans	en	su	contexto	histórico,	
estético	y	fotográfico,	no	es	de	extrañar	que	el	libro	se	granjeara	antipatías.	Su	tesis	
visual	podía	interpretarse	como	un	pequeño	artefacto	explosivo,	un	torpedo	dirigido	a	
la	línea	de	flotación	de	un	país	obsesionado	por	la	Guerra	Fría	y	el	discurso	
anticomunista.	Tampoco	sorprende	que	resulte	tan	atractivo	al	público	
contemporáneo,	ya	que	en	las	fotos	de	Frank	se	reconoce	el	germen,	la	matriz	base	
que	define	y	articula	el	trabajo	de	gran	parte	de	los	fotógrafos	más	interesantes	del	
último	medio	siglo.	La	mirada	subjetiva	de	The	Americans,	el	carácter	personal	e	
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intransferible	de	su	propuesta,	a	medio	camino	entre	el	discurso	documental	y	el	
trabajo	de	autor,	se	erige	como	piedra	miliar	para	un	medio	de	expresión,	la	fotografía	
documental,	que	ya	hace	décadas	ha	renunciado	a	cumplir	con	su	papel	de	mirada	
objetiva	sobre	la	realidad	circundante.	
	
Mas	allá	de	los	comentarios	y	anécdotas	que	sirven	para	reforzar	el	mito	de	The	
Americans,	es	interesante	comprobar	que	si	bien	proliferan	los	estudios	referidos	al	
contenido	de	las	fotos	-qué	muestran	de	América,	la	crítica	social	implícita-,	así	como	a	
la	intención	fotográfica	-qué	es	lo	que	pretendía	Frank	al	tomar	las	imágenes-,	no	hay	
tantos	escritos	que	se	refieran	a	la	construcción	fotográfica	de	las	instantáneas.	A	
pesar	de	lo	capitalmente	renovador	y	trasgresor	del	estilo	de	Frank,	no	son	muchas	las	
reflexiones	sistemáticas	relativas	a	su	muy	particular	uso	de	la	luz	y	composición.	Lo	
habitual	es	encontrar	anotaciones	relativas	al	estilo	como	preámbulo	para	estudiar		la	
mencionada	crítica	social.		
	
Más	complicado	aún	es	reunir	información	sobre	la	edición	gráfica	del	libro.	Es	decir,	el	
proceso	de	selección	y	ordenación	de	las	imágenes;	su	sintaxis	visual	y	su	influencia	en	
el	campo	semántico,	el	significado	global	de	la	obra.	Otro	tanto	sucede	respecto	a	la	
puesta	en	página,	su	presentación	física:	las	dimensiones	del	libro,	cómo	están	
dispuestas	las	fotos,	cómo	se	procede	a	su	lectura	y	cómo	esto	influye	a	la	hora	de	
entender	e	interpretar	el	corpus	fotográfico.	Este	ensayo	pretende,	sin	obviar	aspectos	
sociales	e	históricos,	centrarse	en	el	carácter	discursivo	de	la	obra.	Detenerse,	en	en	
resumen,	no	sólo	en	el	qué	sino,	sobre	todo,	en	el	cómo.		
	
	Libro	oscuro,	libro	abierto					
	
The	Americans	es	un	libro	que	tiende	hacia	el	negro.	Es	oscuro	en	el	sentido	literal	y	
figurado	de	la	palabra.	La	mayoría	son	imágenes	densas,	con	predominancia	de	los	
grises,	así	como	del	negro	profundo	y	sin	detalle.	En	lo	relativo	al	significado	se	puede	
tildar	de	oscuro,	que	no	opaco,	en	el	sentido	de	que	no	se	entiende	en	la	primera	
lectura.	En	otras	palabras:	no	es	obvio.	El	lector,	tras	concluir	una	primera	ojeada,	lo	
más	probable	es	que	quede	perplejo.	Deseará	volver	a	la	primera	imagen,	recomenzar	
el	proceso	de	lectura	en	busca	de	pistas.	Entender	de	qué	va.		
	
A	diferencia	de	otros	discursos	fotográficos,	este	libro	no	se	digiere	y	se	agota	en	una	
primera	lectura.	Quien	redacta	estas	líneas	lleva	acercándose	a	The	Americans	más	de	
25	años	y	cada	vez	que	lo	retoma	descubre	un	nuevo	aspecto	que	antes	le	había	
pasado	inadvertido.	En	este	sentido	es	un	libro	abierto,	ya	que	el		trabajo	de	Frank	
permite	múltiples	interpretaciones.	No	es	concluyente,	ya	que	deja	entrar,	pero	no	
guía	de	forma	inequívoca	al	lector.	En	otras	palabras:	mas	que	ofrecer	respuestas,	
propone	preguntas.	Ello	lo	hace	inquietante	pero	también	atractivo	y	duradero.	Reta	al	
lector	haciéndolo	partícipe,	lo	invita	a	enfrascarse	en	una	lectura	activa	y	creativa.	
	
La	primera	edición	de	The	Americans,	-reeditada	en	su	versión	original	por	Steidl	en	
2008	con	motivo	del	50º	aniversario	de	su	publicación,	en	España	con	el	sello	de	La	
Fábrica-,	tiene	una		apariencia	algo	espartana.	Sus	dimensiones	físicas	son	bastante	
reducidas	para	tratarse	de	un	libro	ilustrado,	ya	que	es	un	volumen	casi	cuadrado	de	
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20,9	x	18,4	centímetros.	Las	versiones	publicadas	a	finales	del	siglo	pasado	por	las	
editoriales	Delpire	o	Scalo	son	físicamente	algo	mayores,	pero	tampoco	demasiado:	24	
x	22	centímetros.	La	edición	original	en	francés	de	1958,	de	tapa	dura,	tenía	una	
sobrecubierta	con	una	ilustración	de	trazo	fino,	no	una	fotografía	realizada	por	Frank.	
Para	la	edición	conmemorativa,	se	ha	mantenido	la	foto	elegida	para	la	edición	
americana	de	Grove	Press	de	1959,	la	de	un	trolebús	de	Nueva	Orleans	en	la	que	
aparecen	los	viajeros	segregados	por	razas.	En	las	versiones	grandes	de	Delpire	y	Scalo,	
se	reproduce	la	primera	foto	del	ensayo	fotográfico,	que	muestra	una	bandera	
americana	y	dos	figuras	humanas	sin	rostros	ubicadas	en	sendas	ventanas.		
	
The	Americans	cuenta	con	una	breve	introducción	de	Jack	Kerouac	-un	exaltado	
ejercicio	de	“prosa	espontánea”,	según	el	término	acuñado	por	el	propio	escritor	beat-	
y	contiene	83	fotografías	-52	horizontales	y	31	verticales-	en	blanco	y	negro.	Todas	las	
imágenes	aparecen	en	caja	-con	margen	blanco	por	los	cuatro	lados-	en	las	páginas	
impares,	es	decir,	siempre	a	la	derecha	de	cada	doble	página.	Ninguna	foto	invade	la	
página	par:	en	ellas	sólo	hay	escuetos	pies	de	fotos.	En	las	versiones	posteriores	de	
Delpire	y	Scalo	ni	tan	siquiera	eso,	ya	que	las	indicaciones	escritas	están	condensadas	
en	las	últimas	páginas,	a	modo	de	índice	toponímico,	por	lo	que	las	páginas	de	la	
izquierda	aparecen,	salvo	el	número	de	página,	completamente	vacías.		
	
En	las	versiones	de	Delpire	y	Scalo	se	incorpora,	además,	una	suerte	de	epílogo	visual:	
tras	las	fotos	del	ensayo	aparece	una	especie	de	tira	de	contacto	de	negativos	de	tres	
imágenes	realizadas	en	Texas	en	1956.	En	dos	de	ellas	se	distingue	a	la	familia	de	Frank	
-su	primera	mujer,	Mary,	y	sus	hijos	Pablo	y	Andrea-	dentro	del	coche	en	el	que	
viajaban.	Esta	inclusión	podría	interpretarse	como	la	voluntad	del	autor	de	señalar	el	
carácter	personal	y	subjetivo	del	proyecto,	una	suerte	de	cuaderno	de	viajes.		También	
es	un	pequeño	homenaje	a	quienes	compartieron	con	él	miles	de	kilómetros	de	ruta.	
	
The	Americans	tiene	una	apariencia		poco	atractiva	en	comparación	con	otros	títulos	
relevantes	de	la	época,	como	New	York	1954-55	de	William	Klein,	o	el	catálago	de	la	
exposición	fotográfica	del	MoMA	de	1955		The	Family	of	Man.	Frente	al	gran	despligue	
visual	del	libro	de	Klein,	de	gran	formato	-24	x	33	cms.-	con	136	fotos	a	sangre,	que	
llegan	hasta	el	límite	físico	de	las	páginas;	o	la	muy	cambiante	y	dinámica	puesta	en	
página	de		The	Family	of	Man,	en	la	que	en	cada	plana	aparecen	muchas	fotos,	en	el	
ensayo	de	Frank	la	puesta	en	página	queda	simplifica	al	máximo:	todas	las	imágenes	
respetan	las	proporciones	2/3	del	negativo	de	paso	universal,	en	la	edición	de	Scalo	/	
Delpire	miden	13	x	19´5	centímetros	-las	verticales	son	algo	más	pequeñas,	de	11	x	
16,5	cms.-,	siempre	aparecen	de	forma	aislada	y	reposan	sobre	fondo	blanco.		
	
Las	imágenes	de	The	Americans	se	presentan	de	manera	secuencial,	de	una	en	una,	
que	no	de	manera	simultánea,	como	en	The	Family	of	Man	o	las	revistas	ilustradas	
como	Life,	en	la	que	era	habitual	encontrar	muchas	fotos	en	cada	doble	página.	En	The	
Americans	el	lector	debe	observar	y	valorar	las	fotos	como	unidades	independientes.	
De	esta	manera,	si	una	imagen	influye	sobre	otra	lo	hace	únicamente	desde	la	
memoria	inmediata:	cada	fotografía	está	influenciada	por	el	recuerdo	reciente	de	la	
anterior	y,	a	su	vez,	condicionará	la	foto	de	la	próxima	plana	cuando,	tras	pasar	página,	
haya	quedado	alojada	en	la	memoria	del	lector.		
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En	el	intersticio	
	
La	discreta	presencia	física	de	The	Americans	podría	entenderse	como	un	marco	físico	
reducido	a	su	más	mínima	expresión.	La	puesta	en	página	está	al	servicio	de	la	foto	y	
no	a	la	inversa.	Es	una	solución	teóricamente	conservadora,	adecuada	para	discursos	
fotográficos	donde	la	estabilidad	formal	es	el	patrón	a	seguir,	caso	de	las	pequeñas	
antologías	de	maestros	de	la	fotografía	editadas	por	Aperture,	como	las	dedicadas	a	
Paul	Strand,	Edward	Weston	o	Minor	White.	Todos	ellos	son	autores	clásicos	de	
prodigioso	rigor	y	equilibrio	compositivo,	cuyas	fotos	descansan	sobre	las	páginas	de	
los	libros	de	manera	similar	a	las	copias	de	una	exposicion	enmarcadas	con	paspartú.	
	
	Sin	embargo,	en	The	Americans	esta	puesta	en	página	simplificada	al	máximo	sirve	
para	contener	imágenes	inestables	“detalles	o	fragmentos	tomados	del	continuo	de	la	
realidad”,	tal	como	señala	Stephen	Shore	en	The	Nature	of	Photographs	(publicado	en	
2007).	Esta	suma	de	fotos	provocan	en	el	observador	la	sensación	de	estar	
contemplando	algo	dinámico	que	transcurre	en	el	tiempo.	En	este	sentido,	The	
Americans	se	parece	más	a	una	proyección	de	imágenes,	un	slideshow	cuyo	eje	
principal	es	el	tiempo,	que	no	el	espacio.	Tras	hojear	este	libro	parece	perfectamente	
comprensible	que	Frank,	en	1960,	guardase	la	cámara	fotográfica	para	dedicarse	a	
rodar	películas.			
	
El	lector	percibe	cierta	noción	de	transcurso	mientras	pasa	las	páginas	del	libro.		
Parece	que	existe	un	antes	y	un	después,	algo	inexistente	en	los	libros	de	los	clásicos	
de	cámara	de	placas.	Es	una	temporalidad	que	no	tiene	nada	que	ver	con	a	la	
detención	de	la	acción,	propia	de	la	escuela	de	reportaje	representada	por	Henri	
Cartier-Bresson	y	su	instante	decisivo.	Tampoco	con	el	discurso	narrativo	convencional,	
ausente	en	The	Americans,	que	se	sostiene	en	la	sucesión	de	situaciones	y	
acontecimientos	relativos	a	un	individuo	o	grupo	de	personas.	Ni	siquiera	con	la	
temporalidad	implícita	de	algunas	series	apuntadas	en	el	libro,	como	la	del	mundo	de	
la	automoción	y	la	carretera	sugerida	entre	las	páginas	73	y	81,	o	la	del	ocio	en	
parques	y	jardines,	entre	la	página	153	y	160	(1).	
	
La	sensación	de	flujo,	de	transitoriedad		es,	en	gran	medida,	deudora	de	los	encuadres	
y	las	composiciones	de	las	fotos	de	The	Americans.	Es	una	muy	particular	
representación	de	lo	espacial	-qué	encuadra	de	la	realidad	circundante,	cómo	
compone	la	imagen-	lo	que,	paradójicamente,	genera	una	sensación	de	temporalidad.	
Frente	al	instante	decisivo	de	Cartier-Bresson,	racional	y	objetivo,	Frank	propone	lo	
intersticial	-“in	between”-,	que	remarca	el	carácter	subjetivo,	personal	del	acto	
fotográfico.	No	existen	momentos	y	lugares	objetivamente	idóneos	para	hacer	una	
foto,	sino	que	es	el	fotógrafo	quien	debe	decidirse	por	un	instante	y	una	ubicación	
entre	una	infinidad	de	posibilidades.	Frank	no	pretende	reflejar	el	momento,	sino	su	
momento,	para	lo	cual	se	sirve	tanto	del	obturador	como	del	visor	de	su	cámara.		
	
Un	encuadre	abierto,	inestable	y	de	apariencia	descuidada,	sugiere	la	idea	de	apunte,	
de	esbozo,	de	nota	realizada	mientras	sucede	algo.	Apunta	a	una	realidad	que	tuvo	
	
Nota:	El	número	de	página	siempre	hace	referencia	a	la	edición	de	Scalo	del	año	2000.	
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inicio	antes	de	la	foto	y	que	continuirá	después	del	disparo.	Casi	todas	las	fotos	de	The	
Americans	permiten	suponer	lo	que	pasó	antes	y	lo	que	ocurrió	después	del	clic.	Sólo	
las	instantáneas	con	composiciones	y	encuadres	más	convencionales	del	libro,	como	la	
ya	mencionada	del	trolebús	de	Nueva	Orleans,	remiten	a	la	idea	de	tiempo	congelado,	
donde	lo	cronológico	ha	perdido	relevancia.	En	este	caso,	la	atemporalidad	depende	
no	sólo	de	la	quietud	de	las	figuras	que	aparecen	en	la	imagen	sino,	sobre	todo,	de	una	
composición	estable	y	estática,	plana,	en	la	que	la	mayoría	de	las	líneas	discurren	en	
paralelo	o	perpendicular	respecto	a	los	márgenes	de	la	foto.		Esa	corrección	visual	hace	
que	la	foto	de	la	sobrecubierta	de	la	edición	conmemorativa	de	Steidl	/	La	Fábrica	sea,	
en	términos	de	composición,	una	de	las	menos	frankianas	del	libro.	La	podría	haber	
firmado	Cartier-Bresson.	
	
El	estilo	inconfundible	de	Frank	se	apoya	en	el	uso	del	visor	telemétrico	de	la	cámara	
Leica,	una	pequeña	ventana	de	cristal	con	la	línea	blanca	en	forma	de	rectángulo.	
Como	indica	Stephen	Shore,	este	dispositivo	le	permitía	seleccionar	parte	del	campo	
visible	(no	como	en	una	cámara	de	placas	o	una	réflex	de	paso	universal,	en	la	que	el	
fotógrafo	sólo	puede	ver	lo	que	entra	en	el	encuadre).	Ese	rectángulo	que	acota	el	
centro,	sin	ocultar	las	áreas	periféricas,	ayuda	a	Frank	en	la	tarea	de	recortar	su	
imagen,	que	sólo	es	parte	de	una	realidad	mayor.	Este	recurso	tecnológico	también	
servirá	a	Cartier-Bresson	para	hacer	exactamente	lo	contrario:	poder	anticiparse	a	lo	
que	entrará	en	campo	para,	en	décimas	de	segundo,	construir	una	imagen	cerrada	en	
sí	misma,	donde	el	encuadre	y	el	orden	de	los	elementos	contenidos	en	la	composición	
se	aproximan	al	canon	de	perfección	visual	renacentista.	
	
Frente	a	la	tradicional	concentración	de	información	temática	y	de	líneas	de	fuerza	
visual	hacia	el	centro	de	la	imagen,	en	The	Americans	son	frecuentes	las	fotos	donde	
los	puntos	de	interés	se	reaparten	por	toda	la	superficie	de	la	imagen.	No	pocas	veces	
el	tema	está	cerca	de	alguno	de	los	márgenes,	como	el	niño	judío	con	una	kippa	de	la	
página	41	o	el	cadáver	de	un	hombre	de	raza	negra	en	la	página	121.	En	otras	
ocasiones,	el	centro	de	interés	téorico,	un	músico	cuyo	rostro	queda	oculto	por	su	
instrumento	de	viento,	compite	contra	los	elementos	periféricos	de	la	composición,	en	
este	caso	los	brazos	y	hombros	de	dos	figuras	sin	identidad	en	los	laterales	de	la	foto	
(pág.125).	El	carácter	fragmentario	de	estas	figuras	obliga	al	lector	a	suponer	un	
espacio	y	una	acción	fuera	de	campo,	en	off,	levemente	inquietante.	Esta	sensación	
incómoda	se	acentúa	en	la	foto	de	la	página	95,	realizada	en	un	bar	de	Nueva	York,	en	
la	que	lo	que	parece	ser	el	costado	de	una	persona	con	americana	sale	de	escena	por	
la	derecha,	robándole	el	protagonismo	a	una	máquina	de	discos	fijada	en	el	centro	de	
la	foto.	
	
Línea	en	descenso	
	
Otra	de	las	características	definitorias	el	estilo	de	Robert	Frank	es	el	torcido	de	la	línea	
explícita	o	implícita	del	horizonte,	mas	alto	a	la	izquierda	que	a	la	derecha	de	la	
imagen.	Ésta	es	muy	evidente	en	una	veintena	de	las	fotos	-	la	más	significativa	de	ellas	
es	la	de	la	página	103,	que	muestra	a	un	hombre	negro	con	una	cruz	junto	al	río	
Misisipí-.	En	el	libro	también	hay	tres	fotos,	en	las	páginas	67,	113	y	153	,en	las	que	el	
suelo	aparece	torcido	de	forma	inversa,	más	alto	por	la	derecha	que	por	la	izquierda.	
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La	reiteración	en	este	descuido,	que	Frank	podría	haber	resuelto	mediante	el	
reencuadre	en	el	copiado,	termina	por	convertirse	en	uno	de	los	rasgos	estilísticos	
principales	de	The	Americans.	
	
De	igual	manera	que	las	personas	que	sufren	depresión	tienden	a	torcer	las	líneas	de	
escritura	hacia	abajo,	las	fotos	de	Frank	señalan	al	lector	un	estado	de	ánimo	que	
podrían	relacionarse	con	la	melancolía,	la	fatiga	o	el	desvalimiento.	El	mejor	ejemplo	
se	encuentra,	quizás,	la	imagen	de	una	ascensorista	en	Miami	Beach	-pág.97-.	La	línea	
metálica	vertical	del	ascensor	que	tiende	a	caer	sobre	la	joven	refuerza	la	sensación	de	
alienación	propia	de	un	trabajo	mecánico	y	repetitivo.	Esta	foto	podría	remitir	al	mito	
clásico	de	Sísifo,	recuperado	por	el	escritor	existencialista	francés	Albert	Camus:	la	
condena	sin	final	a	una	labor	que	esclaviza,	pero	a	la	que	el	reo	se	enfrenta	con	
dignidad	rebelde.	Mas	allá	del	tema	de	la	imagen	(en	la	que	también	se	sugiere	la	
diferencia	de	clases,	ya	que	aparecen	dos	figuras	de	aspecto	pudiente),	Frank	consigue	
que	el	lector	se	compadezca,	pero	también	que	se	identifique	y	solidarice	con	la	chica	
que	efectúa	la	ingrata	labor.	
	
Esa	caída	de	las	líneas	también	sirve	para	señalar	la	presencia	del	fotógrafo.	Se	
entiende	como	un	gesto	definitorio	del	acto	de	fotografiar	que,	como	señala	Kerouac	
en	el	prólogo	del	libro,	Frank		frecuentemente	realiza	“con	una	mano”.	Esta	indicación	
del	escritor	beat	sugiere	la	idea	de		la	renuncia	o	desinterés	de	Frank	por	usar	ambas	
manos	para	estabilizar	la	cámara	y	ubicar	correctamente	las	líneas	dentro	del	
encuadre.	La	foto	así	realizada	remite	a	la	idea	del	gesto	rápido	a	la	vez	que	tímido	de	
un	fotógrafo	que	no	lleva	la	cámara	colgada	al	cuello,	sino	en	la	mano	derecha	con	la	
correa	enrollada	a	la	muñeca,	truco	útil	para	robar	discretamente	retratos.	
	
La	caída	de	la	línea	del	horizonte		también	provoca	en	el	lector	la	idea	de	desgana	o	
falta	de	energía.	Es	significativo	que	las	dos	imágenes	que	mejor	sugieren	la	presencia	
física	de	Frank	tengan	las	líneas	torcidas	en	descenso:	una	vista	desde	la	ventana	con	
visillos	(que	el	fotógrafo	ha	preferido	no	apartar)	de	un	hotel	en	Butte,	Montana	-
pág.61-	y	una	barbería	vacía	en	Carolina	del	Sur	-pág.85-	en	la	que	la	silueta	del	
fotógrafo	se	refleja	en	el	escaparate	del	negocio.	En	ambos	casos,	Frank	podría	
haberse	tomado	todo	el	tiempo	necesario	para	preparar	la	composición	y	ajustar	el	
horizonte	según	los	cánones	prestablecidos.	La	inclinación	de	las	líneas	en	ambas	fotos	
podría	interpretarse	como	una	indicación	al	lector	de	su	estado	de	ánimo	personal,	
poco	o	nada	exultante.	
				
El	trío	de	excepciones	a	esta	norma,	es	decir,	las	líneas	ascendentes,	deberían	denotar	
energía,	resolución,	poder..	Fotógrafos	posteriores	a	Frank,	como	Eugene	Richards,	
han	sacado	gran	partido	a	este	recurso,	dotando	movimiento	y	fuerza	a	situaciones	
estáticas.	En	el	caso	de	Frank	parecen	remitir	a	la	fortaleza	ajena,	que	puede	dirigirse	
en	contra	del	autor.	Así,	en	la	página	67	aparecen	en	contrapicado	unos	vaqueros	de	
aspecto	amenzador	en	Gallup,	Nuevo	México	(en	lo	que	parece	una	foto	robada	con	
un	disparo	con	la	cámara	a	la	altura	de	la	cintura;)	mientras	que	en	la	página	153	un	
hombre	negro,	que	descansa	con	su	pareja	en	una	colina	con	césped	de	San	Francisco,	
mira	hacia	cámara	con	expresión	de	enfado	al	suponer	que	lo	están	fotografiando	sin	
su	consentimiento.	La	tercera	imagen	ascendente,	la	de	la	página	113,	difícilmente	
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podría	calificarse	como	vitalista:	un	limpiabotas	abrillanta	los	zapatos	de	un	cliente	en	
unos	servicios	de	la	estación	de	trenes	de	Memphis,	Tennessee.	
	
Grano	evidente,	escaso	el	foco	
	
No	andaban	desencaminados	los	críticos	de	Popular	Photography	cuando	definían	las	
fotos	de	Frank	como	turbias	y	porosas.	En	casi	todas	las	imágenes	de	The	Americans	el	
grano	grueso	es	evidente.	Otras	marcas	de	estilo	son	el	elevado	contraste	y,	no	menos	
importante,	el	foco	escaso	o	crítico,	sobre	todo	en	las	tomas	nocturnas	o	realizadas	en	
interiores.	En	ocasiones,	como	en	la	página	141,	efectuada	en	el	estreno	de	una	
película	de	Hollywood,	la	persona	que	acapara		las	2/3	partes	de	la	superficie	de	la	
imagen	(presumiblemente	una	actriz)	está	completamente	desenfocada.	En	otras	
fotos,	como	la	de	una	camarera	negra	en	el	bar	de	una	estación	de	Indianápolis	-
pag.149-,	el	foco	es	inexistente	y	está	levemente	movida,	trepidada,	en	el	argot	
fotográfico.	Ello	no	impide,	mas	bien	lo	contrario,	que	sea	una	de	las	imágenes	más	
líricas	contenidas	en	The	Americans.		
	
El	grano	grueso,	el	foco	crítico	y	el	elevado	contraste	son	imperfecciones	técnicas	que	
muchos	autores	de	inicios	del	siglo	XXI,	como	Anders	Petersen,	Antoine	d´Agata	o,	
sobre	todo,	Michael	Ackerman,	han	convertido	en	herramientas	de	trabajo.	Además	
de	una	estética	que	podría	etiquetarse	como	crepuscular,	lo	escaso	en	lo	relativo	a	la	
definición	y	en	los	gradientes	de	grises,	permite	a	los	nuevos	autores	reforzar	un	
discurso	subjetivo.	Muchas	de	las	fotos	de	los	fotógrafos	citados	parecen	no	ya	una	
imagen	tomada	de	la	realidad,	sino	la	concrección	física	de	una	imagen	procedente	de	
la	retina	del	fotógrafo.	Muestran,	en	otras	palabras,	no	un	aspecto	del	mundo,	sino	
cómo	la	realidad	exterior	es	vista	por	el	fotógrafo.		
	
En	el	caso	de	Frank,	la	composición	y	la	textura	visual	de	las	fotos	son	útiles	para	
subrayar	un	particular	estado	de	ánimo	que	oscila	entre	la	melancolía,	la	desazón	y,	en	
ocasiones,	el	horror	existencial.	En	sus	fotos,	como	si	fuera	una	ventana	con	cristal,	se	
ve	lo	exterior,	pero	también	se	intuye	la	silueta	simbólica	del	fotógrafo.	Sus	fotos	no	
pretenden	mostrar	cómo	son	los	americanos,	sino	la	percepción	personal	del	
fotógrafo,	individual	y	discutible,	respecto	a	un	colectivo	de	personas.	En	este	sentido,	
el	libro	quizás	debiera	titularse	“Los	Americanos	por	Robert	Frank”.	Si	se	repasan	las	
fotos	anteriores	al	proyecto,	realizadas	tanto	en	Europa	-Londres,	París,	Zurich,	
Valencia,	Gales..-	o	en	América	-Perú,	la	misma	Nueva	York	anterior	a	1955-,	se	
reconoce	de	inmediato	su	estilo	fotográfico,	así	como	un	tono	emocional	común,	con	
independencia	del	lugar	donde	se	hayan	realizado	las	instantáneas.		
	
En	The	Americans	también	es	evidente	lo	externo	a	Frank,	que	se	concreta	en	su	
incisiva	crítica	social,	esa	mirada	poco	compasiva	hacia	unas	gentes	(sobre	todo	las	de	
raza	blanca,	ya	que	los	negros	aparecen	de	forma	bastante	digna)	que	parecen	avanzar	
hacia	la	idiotización	colectiva.	La	mirada	irreverente	hacia	fuera	del	fotógrafo	suizo	se	
concreta	en	fotos	que	sugieren	o	muestran	abiertamente	la	división	social	por	clases	y	
razas,	así	como	la	obsesión	del	americano	medio	por	adquirir	bienes	materiales	-el	
coche-,	arroparse	por	la	seguridad	colectiva	aunque	ello	suponga	la	pérdida	de	la		
identidad	individual	-la	bandera,	las	imágenes	de	políticos-,	o	la	fascinación	y	el	
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seguimiento	de	los	estereotipos	impuestos	por	la	industria	del	entretenimiento	-las	
máquinas	de	discos,	los	autocines,	el	star-system	de	Hollywood-.	
	
En	este	sentido,	su	discurso	podría	entenderse	como	el	reverso	de	la	imagen	
autocomplaciente	del	país	representada	por	The	Family	of	Man.	The	Americans	podría	
conectar	con	una	corriente	literaria	de	carácter	crítico,	que	tiene	buenos	ejemplos	en	
The	Air-Conditioned	Nightmare	de	Henry	Miller,	fechado	en	1945;	así	como	en	ciertos	
pasajes	de	On	the	Road	(1957)	de	Jack	Kerouac	y	los	versos	de	Howl	(1956),	el	aullido	
del	poeta	beat	por	excelencia,	Allen	Ginsberg.	
	
Pero	medio	siglo	mas	tarde,	al	lector	contemporáneo	le	interesan,	sobre	todo,	las	
trazas	personales	de	Robert	Frank	esparcidas	a	lo	largo	del	libro.	Si	bien	el	ataque	
contra	el	American	way	of	life	ya	es	un	cliché	en	Occidente	-por	no	señalar	que	la	
crítica	social	del	libro	es	a	veces	demasiado	obvia,	como	la	oposición	rico/pobre	de	las	
fotos	en	las	páginas	143	y	145-;	hoy	en	día	sigue	interesando,	y	mucho,	la	voz	personal	
de	un	autor	que	tiende	hacia	su	clave	baja	fotográfica,	visual	y	anímica.	La	perspectiva	
del	tiempo	transcurrido	desde	1958	nos	permite	comprobar	cómo	Frank	consigue	
remitirnos	no	ya	a	ideas,	sino	a	sensaciones	difícilmente	verbalizables,	sugeridas	
mediante	un	particular	uso	de	la	luz	y	la	sombra,	así	como	el	equilibrio	inestable	de	las	
composiciones.		
	
Tal	como	muestran	los	contactos	de	negativos	publicados	en	Looking	in:	Robert	Frank´s	
The	Americans,	destaca	su	capacidad	para	alcanzar	lo	universal	a	partir	de	lo	
anecdótico	o	local.	Así,	por	ejemplo,	sus	contactos	revelan	cómo	en	cuatro	o	cinco	
fotogramas	pertenecientes	a	una	serie	sobre	un	accidente	en	la	Ruta	66	-en	la	pág.79	
del	libro-,	Frank	pasa	de	registrar	una	imagen	que	bien	pudiera	haberse	publicado	en	
un	diario	local,	a	la	idea	simbólica	de	la	muerte	en	la	carretera,	universal	e	
imperecedera.	En	consecuencia,	la	foto	hoy	no	parece	histórica	o,	peor	aún,	caduca;	
sino	perfectamente	contemporánea.	Justo	lo	contrario	que	muchas	de	las	imágenes	de	
The	Familiy	of	Man,	esclavas	de	una	época	irrevocablemente	pretérita,	los	años	50’	del	
pasado	siglo	XX.	
		
Robert	Frank,	además	de	lo	universal	en	lo	particular,	es	capaz	de	representar	el	pavor	
ante	el	vacío	de	la	existencia,	de	manera	similar	a	los	escritores	Jean	Paul	Sartre	en	La	
Náusea	(1938)	o	Albert	Camus	en	El	extranjero	(1942).	Esta	inquietud	o	congoja	del	
hombre	contemporáneo,	que	siente	como	una	opresión	en	el	pecho,	aparece	
magistralmente	representada	en	dos	de	sus	fotografías.	La	primera,	fechada	en	1949	y	
no	incluida	en	The	Americans,	está	realizada	en	la	neoyoquina	calle	34.	Se	trata	de	una	
toma	vertical	de	tonos	oscuros,	resuelta	desde	el	asfalto	con	un	objetivo	gran	angular.	
En	teoría	es	una	foto	anecdótica,	por	no	decir	vulgar,	de	una	vía	pública	en	un	
momento	cercano	al	crepúsculo.	Pero	hay	un	detalle,	la	línea	blanca	continua	pintada	
sobre	el	asfalto	que	parece	reptar	hacia	el	fondo,	lo	que		provoca	una	fuerte	inquietud.	
Esta	imagen	reaviva	en	el	lector	la	angustiosa	sensación	de	vulnerabilidad	durante	un	
ataque	de	vértigo.		
	
La	otra	imagen,	incluida	en	The	Americans,	de	dos	indios	en	la	cabina	de	un	coche	
cerca	de	Blackfoot,	Idaho	-página	73-	también	desestabiliza	al	lector:	la	concentración	
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de	la	mirada	del	conductor	y	acompañante,	ambos	de	perfil,	choca	contra	el	blanco	
absoluto,	sin	ningún	detalle	del	exterior	al	otro	lado	del	parabrisas.	En	este	caso,	una	
limitación	técnica	en	el	proceso	de	toma	y	revelado	de	la	foto	-es	decir,	la	falta	de	
detalle	en	las	altas	luces-	es	la	que	precipita	la	impresión	de	que	los	personajes	están	
encapsulados	en	el	vacío,	condenados	a	seguir	indefinidamente	una	ruta	que	conduce	
a	ninguna	parte.		
	
Asociaciones	de	ideas	e	imágenes	
	
La	confrontación	entre	lo	narrado	y	lo	sugerido	articula	la	edición	gráfica	de	The	
Americans.	Un	vistazo	rápido	podría	inducir	a	creer	que	hay	esbozos	de	historias	
contadas	a	la	vieja	manera,	como	las	mencionadas	secuencias	dedicadas	a	la	carretera	
o	al	ocio	en	los	parques.	Una	mirada	más	detenida	confirma	que	en	el	libro	no	se	
desarrolla	una	edición	gráfica	narrativa	convencional,	con	una	presentación,	un	nudo	y	
un	desenlace.	The	Americans	atiende	a	un	patrón	basado	en	la	asociación	flexible	de		
ideas	y	sensaciones,	utilizando	imágenes	ordenadas	según	criterios	estéticos	y	
emocionales.	Esta	edición	estetico-emotiva	desestima	las	agrupaciones	generales	
lógicas	como	el	seguimiento	de	una	ruta	-de	Nueva	York	a	San	Francisco,	por	ejemplo-,	
una	evolución	cronológica	-ordenadas	según	fechas	de	toma-	o	la	agrupación	según	
temas	-coches,	banderas,	máquinas	de	discos,	televisores,	sombreros,	parejas-	
	
A	pesar	de	la	falta	de	un	hilo	argumental	claro,	en	The	Americans	se	percibe	un	
discurso	unitario	que	rehuye	lo	evidente.	Según	explica	Frank,	la	edición	gráfica	del	
libro	está	realizada	por	él	mismo	a	partir	de	unos	28.000	negativos	tomados	en	ruta.	
Para	ello	utilizó	un	juego	de	copias	de	trabajo	de	las	imágenes	que	más	le	interesaban,	
que	dispuso	como	un	mural	en	su	estudio.	De	esta	manera	podía	valorar	con	un	golpe	
de	vista	la	totalidad	del	trabajo	seleccionado,	lo	cual	le	facilitaba	la	tarea	de	ir	
elimiando	fotos	hasta	llegar	al	número	final,	las	83	publicadas	-de	hecho,	
originalmente	eran	86,	pero	el	editor	Delpire	le	sugirió	que	eliminase	3-.		
	
Este	mural	también	le	permitió	a	Frank	experimentar	probando	cambios	en	el	orden	
de	las	fotos,	estableciendo	con	ello	asociaciones	entre	imágenes	que,	teóricamente,	no	
estaban	relacionadas	entre	sí.	Este	sistema	también	le	posibilitaría	romper	subtemas,	y	
separar	las	imagénes	que	los	componían,	otorgando	un	significado	nuevo	a	cada	una	
de	las	fotos.	Es	el	caso	de	las	realizadas	en	un	entierro	en	St.	Helena,	Carolina	del	Sur,	-
páginas	17	y	121-;	o	las	del	estreno	de	una	película	en	Hollywood,	en	las	páginas	27	y	
141.	
	
En	The	Americans	hay	imágenes	consecutivas	que	forman	pareados	o	tríos	con	tema	
común,	a	pesar	de	ser	realizadas	en	lugares	muy	distantes,	como	la	mencionada	
confrontación	rico	-en	Nueva	York-	pobre	-en	San	Francisco-	de	las	páginas	143	-145;	o	
las	cruces	cristianas	de	las	páginas	103,	105	y	107,	realizadas	en		Lousiana,	Los	Ángeles	
e	Idaho,	respectivamente.	Otros	pares	tienen	un	carácter	simbólico	que	se	apoya	en	
formas	visuales	parecidas	y	que	permiten	suponer	una	intención	expresa	del	autor,	
como	la	crítica	a	la	obsesión	de	los	americanos	por	los	coches	en	las	páginas	77	y	79:	
en	la	primera	aparece	un	auto	cubierto	por	una	sábana	en	California;	en	la	siguiente	
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los	cuerpos	sin	vida	ocultos	por	una	manta	en	la	Ruta	66.	Con	ellas	Frank	parece	querer	
advertirnos	algo	así	como	que	el	coche	que	tanto	cuidas	será	el	que	te	quite	la	vida.		
	
Otras	agrupaciones	se	justifican	por	la	aparición	de	objetos	comunes,	como	la	serie	de	
sombreros	entre	las	páginas	13	y	21,	lo	cual	no	es	óbice	para	que	inserte	dentro	de	la	
misma	serie	una	foto	en	la	que	no	aparece	esta	prenda,	caso	de	la	pág.15.	En	otras	
ocasiones,	el	vínculo	parece	estar	creado	por	formas	visuales	parecidas,	como	las	
curvas	artificiales	en	coches,	rockolas	y	molduras	de	edificios	de	las	páginas	27,	29	y	
31.	Otro	nexo	de	unión	para	proponer	una	rima	es	una	expresión	facial	similar,	como	la	
de	un	bebé	de	Carolina	del	Sur	y	una	camarera	en	Hollywood,	de	las	páginas	35	y	37.	El	
punto	común,	y	a	la	vez	contraposición	blanco-negro/	alegre-triste,	de	dos	jóvenes	
parejas	en	las	páginas	171	y	173	no	se	sostiene	sólo	por	la	temática,	sino	también	con	
la	similar	posición	y	ubicación	de	las	parejas	fotografiadas.	
	
Más	sutil	si	cabe	es	la	asociación	de	fotos	que,	a	pesar	de	hallarse	separadas	por	
muchas	páginas,	se	vinculan	entre	sí,	caso	del	hombre	exultante	de	la	página	15	y	el	
testigo	de	Jehová	de	la	65;	o	la	muchedumbre	de	Nueva	Orleans	de	la	pág.47	con	los	
ancianos	de	Saint	Petersburg,	Florida,	de	la	página	75.	Estos	nexos	entre	fotos	son	más	
evidentes	en	los	temas	que	aparecen	una	y	otra	vez	a	lo	largo	del	libro.	Lo	hacen	de	
una	manera	similar	a	las	notas	o	fraseos	del	jazz,	como	leit-motivs	que	se	repiten	sin	
necesidad	de	seguir	un	patrón	rígido,	pero	sin	llegar	a	abandonarse	a	una	aleatoriedad		
absoluta.	Los	motivos	mas	recurrentes	son	el	automóvil	-en	14	ocasiones-,	la	bandera	
de	los	Estados	Unidos	-6	veces-,	o	la	máquina	de	discos,	con	4	apariciones.	
	
Tras	un	primer	acercamiento,	el	lector	de	The	Americans	entiende	que	es	inútil	aplicar	
un	método	de	lectura	equivalente	al	que	exige	un	reportaje	narrativo	convencional,	
cuyo	paradigma	es	The	Country	Doctor	(1948)	de	Eugene	Smith.	The	Americans	no	
debe	entenderse,	sino	sentirse,	tal		como	se	hace	cuando	se	lee	un	libro	de	poesía	
contemporánea	.	Es	significativo	que	Howl	(Aullido)	de	Allen	Ginsberg	,	poeta	amigo	de	
Frank,	sea	coetáneo	de	The	Americans:	ambos	autores	parecen	haberse	dejado	llevar	
más	por	la	intuición,	o	el	inconsciente,	que	no	por	el	raciocinio	a	la	hora	de	construir	
sus	imágenes,	ya	sea	con	la	máquina	de	escribir	o	con	la	cámara	fotográfica.	
	
Este	carácter	abierto	del	ensayo	fotográfico	es	el	que	permite	lecturas	múltiples,	
tantas	como	personas	se	aproximen	a	sus	páginas.	The	Americans	es	un	discurso	vivo	y	
fresco,	que	se	renueva	constantemente,	a	pesar	de	llevar	más	de	medio	siglo	en	las	
estanterías	de	las	bibliotecas,	y	que	el	propio	autor	haya	fallecido	en	2019.	Ha	llovido	
muchísimo,	pero	también	parece	que	fue	ayer	cuando	Robert	Frank	se	embarcó	en	la	
aventura	de	recorrer	América	en	coche	para,	tal	como	señala	Joel	Sternfeld,	“cambiar	
para	siempre	el	curso	del	río	de	la	fotografía”.		
	
	 	 	 	 	 	 	 	 																		
																																																																																																		Barcelona,	mayo	2012	
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VEINTE	ROSTROS	DEL	SIGLO	XX	
Reflexión	sobre	el	retrato	en	la	era	del	gelatino-bromuro	
	
Este	ensayo	pretende	reflexionar	sobre	la	relación	existente	entre	el	modelo	y	el	
fotógrafo	–y,	por	extensión,	con	el	observador	de	la	imagen-	cuando,	literalmente,	se	
enfrentan	cara	a	cara	para	realizar	un	retrato.		
	
En	la	práctica	de	los	géneros	del	bodegón	y	el	paisaje	el	resultado	final	es	deudor	de	la	
voluntad	de	una	única	persona,	el	fotógrafo,	quien	ha	de	resolver	la	imagen	contando	
sólo	con	su	creatividad,	pericia	técnica	y	equipo	fotográfico	disponible.	No	se	depende	
de	nadie,	por	lo	que	el	autor	deviene	en	una	suerte	de	pequeño	dios	creador:	los	
defectos	y	logros	son	de	su	responsabilidad	exclusiva.	En	cambio,	en	el	retrato	la	
imagen	resultante	es	fruto	del	diálogo	entre	la	persona	que	manipula	la	cámara	y	la	
persona	o	personas	que	están	situadas	frente	a	ella.	Excepciones	a	esta	última	premisa	
son	los	llamados		retratos	robados	y	los	autorretratos.	En	los	primeros	el	sujeto	
fotografiado	no	es	consciente	de	que	está	siendo	registrado	por	una	máquina	y,	por	lo	
tanto,	no	está	en	disposición	de	interactuar	con	el	fotógrafo.	En	el	segundo	el	
fotógrafo	y	el	modelo	son	la	misma	persona,	por	lo	cual	no	se	trata	de	un	diálogo,	sino	
un	monólogo	potencialmente	abierto,	a	la	espera	-o	no-	de	la	aparición	de	otro	
interlocutor,	un	observador	de	la	imagen	ajeno	al	proceso	creativo.	
											
En	un	retrato	el	modelo	adopta	un	rol	bien	distinto	al	de	materia	prima	pasiva	
moldeable	según	los	propósitos	del	autor.	La	relación	activa	existente	entre	ambos,	
fotógrafo	y	modelo,	condicionará	el	resultado	final	de	la	imagen.	En	algunos	casos	se	
produce	de	una	manera	tan	evidente	e	intensa	que	las	fotos	bien	podrían	calificarse	
como	de	autoría	compartida.	Para	ello	no	es	necesario	que	exista	un	voluntad	común	
ni	una	afinidad	personal	entre	las	personas	a	ambos	lados	de	la	cámara:	un	número	
significativo	de	los	grandes	retratos	fotográficos	evidencian	la	tensión,	la	fricción,	la	
desconfianza	e,	incluso,	la	oposición	directa	entre	los	dos	polos	del	proceso	creativo.	
Muchas	de	las	imágenes	que	han	pasado	a	la	historia	recalcan,	además,	la	diferente	
posición	del	modelo	y	el	fotógrafo	dentro	del	escalafón	social:	en	ellas	es	posible	
distinguir	una	relación	de	supremacía-sumisión	entre	las	dos	partes	implicadas.	
	
El	retrato	es	el	género	que	comporta	y	aporta	más	información	que	la	estrictamente	
fotográfica.	En	un	paisaje	o	un	bodegón	pueden	detectarse	connotaciones	y	
posicionamientos	ideológicos	por	parte	del	autor.	Sin	embargo,	en	cualquier	retrato,	
incluso	los	realizados	por	no-fotógrafos	y	destinados	a	un	álbum	familiar,	además	de	la	
anécdota	-la	identificación	de	las	personas	que	aparecen	en	la	imagen-,	aflora	una	
importante	cantidad	de	datos	susceptibles	de	analizarse	desde	las	perspectiva	de	la	
estética,	la	psicología,	la	sociología,	la	antropología,	la	política,	la	sexualidad…	
La	observación	atenta	de	algunas	imágenes	significativas	realizadas	a	lo	largo	de	todo	
el	pasado	siglo	ofrecerá	valiosas	pistas	para	entender	cómo	y	en	que	dirección	han	
avanzado	o	retrocedido	los	usos,	las	costumbres	y	las	expectativas	sociales.	El	lugar	de	
origen	del	fotógrafo	y/o	el	modelo	también	aportará,	no	sólo	desde	a	distancia	de	los	
años,	sino	también	de	la	geografía,	información	sobre	las	particularidades	culturales	
del	lugar	donde	se	realizó	la	foto.		
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Este	intento	de	dedicar	unas	cuantas	páginas	a	analizar	lo	que,	sin	palabras,	nos	
cuentan	veinte	personas	capturadas	por	la	cámara	lo	largo	del	siglo	XX	puede	ser	una	
buena	oportunidad	para	adentrarse	en	el	complejo	entramado	de	las	relaciones	
humanas.	Se	ha	de	tener	en	cuenta,	eso	sí,	el	carácter	subjetivo	de	la	empresa:	el	
gesto,	la	expresión	facial	o	del	lenguaje	corporal	de	los	protagonistas	de	las	imágenes	
pueden	interpretarse	de	manera	muy	diferente	por	los	distintos	observadores	de	las	
mismas.	La	información	visual	podrá	decodificarse	de	una	manera	u	otra,	dependiendo	
de	la	experiencia	personal,	el	género,	el	contexto	social	o	cultural	o	el	tiempo	histórico	
al	que	pertenece	el	lector	de	la	foto.	El	arco	de	una	ceja	o	una	barbilla	alzada	de	un	
modelo	puede	ser	para	alguien	que	mire	un	retrato	la	prueba	irrefutable	de	un	
carácter	soberbio;	mientras	que	para	otro	lector	el	calificativo	de	“digna”	sería	el	más	
adecuado	para	referirse	a	la	misma	persona	fotografiada.	No	es	una	ciencia	exacta,	por	
lo	que	quien	escribe	estas	líneas	deberá	arriesgarse	y	proponer	sus	particulares	
interpretaciones	que,	a	buen	seguro,	no	siempre	coincidirán	con	los	criterios	y	
opiniones	de	quienes	lean	este	ensayo.	
																																									
La	mirada	directa	
	
Para	la	selección	de	estas	imágenes	fotográficas	analógicas	no	se	ha	establecido	
ningún	criterio	excluyente	en	lo	relativo	a	la	emulsión	o	al	soporte	físico	-entre	las	
fotos	comentadas	hay	imágenes	realizadas	desde	placas	de	cristal	en	blanco	y	negro	
hasta	diapositivas	en	color-,	ni	de	formato	-van	desde	negativos	de	20	x	25	cms.	a	
fotogramas	de	un	carrete	de	paso	universal-,	ni		por	el	tipo	de	encuadre		-oscilan	entre	
el	plano	entero	al	primerísimo	plano,	pasando	por	el	de	¾	y	el	plano	medio-,	ni	la	
iluminación	-aunque	predomina	la	natural,	también	se	han	seleccionado	flashes	de	
estudio	e	incluso	combinados	de	ambas-,	ni	si	los	sujetos	posan	en	un	fondo	neutro	o	
si	se	hayan	en	su	contexto.	Tampoco	se	ha	discriminado	atendiendo	a	la	relevancia	
social	y	prestigio	del	autor	o	del	modelo:	en	las	20	fotos	elegidas	se	reconocen	a	
fotógrafos	y	los	modelos	mundialmente	consagrados,	pero	también	hay	varias	
personas	anónimas,	de	las	cuales,	en	ocasiones,	ni	tan	sólo	ha	trascendido	el	nombre	
de	las	mismas.	No	se	ha	tenido	en	cuenta	tampoco	el	uso	original	previsto	para	cada	
una	la	fotografías,	por	lo	que	en	el	grupo	seleccionado	hay	ejemplos	de	fotos	de	
carácter	íntimo,	encargos	publicitarios	o	de	prensa,	proyectos	antropológicos	y	fotos	
encuadrables	dentro	de	la	llamada	creación	artística,	destinadas	a	colecciones	
particulares,	galerías	y	museos.		
	
Las	fotos	elegidas	para	este	ensayo	sí	que	cumplen	con	una	serie	de	requisitos.	El	
primero	es	que	las	veinte	han	sido	realizadas	a	los	largo	del	siglo	XX.	También	se	ha	
exigido	que,	siguiendo	la	división	tradicional	de	géneros	fotográficos,	que	todas	se	
puedan	considerar	indudablemente	como	retratos	-es	decir,	no	podrían	calificarse	
como	paisajes	naturales	o	urbanos	en	los	que	se	distinguen	personas	como	parte	del	
contexto-.	En	ellas	sólo	se	admite	que	aparezca	una	persona	-que	no	puede	ser	el	
mismo	fotógrafo-	en	situación	estática	de	pose,	que	mira	directamente	a	cámara	y	no	
interpreta	ningún	rol	-es	decir,	no	puede	ser	el	actor	de	una	puesta	en	escena,	sino	
mostrarse	como	“tal	como	es/era”-.		
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Por	último,	todas	las	elegidas	son	fotografías	que	tienen	un	carácter	individual:	aunque	
fueran	producidas	durante	una	sesión	en	la	realizaron	muchas	más	imágenes,	los	
retratos	seleccionados	deben	tener	entidad	propia	y	autonomía	respecto	a	otras	
imágenes.	Se	han	rechazado,	por	lo	tanto,	las	fotografías	que	forman	parte	de	dípticos,	
trípticos,	etc.	o	que	se	han	insertado	dentro	de	un	collage.	Tampoco	se	han	
considerado	retratos	integrados	dentro	de	un	reportaje,	ya	que	son	fotos	cuyo	
significado	completo	depende	en	gran	medida	de	la	lectura	de	la	totalidad	de	un	
discurso	secuencial	con	presentación,	nudo	y	desenlace.		
	
La	acotación	del	estudio	al	siglo	XX	implica	que	las	fotos	analizadas	pertenezcan	a	la	
época	química	de	la	fotografía.	Es	verdad	que	la	imagen	digital	comenzó	a	
popularizarse	a	lo	largo	de	los	años	90	del	pasado	siglo,	pero	no	fue	hasta	la	primera	
década	del	nuevo	siglo	y	milenio	cuando	se	estableció	el	predominio	absoluto	de	la	
imagen	numérica.	En	este	ensayo	no	se	ha	considerado	la	inclusión	de	ninguna	imagen	
generada	por	una	cámara	digital	porque	todavía	no	ha	transcurrido	suficiente	tiempo	
como	para	estudiar	este	cambio	cualitativo	con	la	necesaria	perspectiva.	Todo	y	así,	
cabe	arriesgar	apuntando	algunas	observaciones,	como	afirmar	que	en	el	campo	de	la	
fotografía	documental	profesional	el	salto	del	analógico	al	digital	no	parece	haber	
comportado	un	cambio	cualitativo	en	lo	relativo	al	propósito	fotográfico	y	a	la	
metodología	-toma,	post-producción	y	archivo-.	Se	observa,	sin	embargo,	una	
modificación	en	lo	referente	a	la	publicación	de	las	mismas,	ya	que	la	pantalla	del	
ordenador	está	desplazando	a	pasos	agigantados	a	la	tradicional	copia	en	papel	o	la	
imagen	impresa.		
	
La	aparición	de	la	imagen	digital	también	ha	generado	un	nuevo	tipo	de	imágenes:	las	
capturas	de	imágenes	realizadas	por	buena	parte	de	la	población	–personas	que	nunca	
se	autodefinirían	como	fotógrafos-	con	dispositivos	como	los	teléfonos	móviles,	cuyo	
propósito	es	el	consumo	y	disfrute	instantáneo,	compartido	de	inmediato	a	través	de	
la	telefonía	móvil	y	las	redes	sociales	de	Internet.	Al	referirse	a	ellas	no	es	relevante	la	
idea	de	la	perdurabilidad:	una	vez	realizado	el	primer	visionado	es	poco	probable	que	
la	imagen	se	vuelva	a	contemplar,	ni	que	se	archive	de	forma	sistemática,	
documentada	y	efectiva	como	para	que	pueda	pervivir	en	el	tiempo	y	rescatarse	por	el	
autor	u	otra	persona	a	medio	o	largo	plazo.	
																																						
Este	nuevo	tipo	de	imagen	que,	una	vez	cumplida	su	función,	comunicar,	puede	
desaparecer	sin	dejar	rastro,	hace	reparar	en	uno	de	los	pilares	fundamentales	de	la	
imagen	fotoquímica:	la	perdurabilidad.		Las	20	imágenes	seleccionadas	se	realizaron	
por	profesionales	atendiendo	al	propósito	-quizás	no	siempre	consciente-	de	ser	
contempladas	tanto	por	los	contemporáneos	como	por	las	generaciones	futuras.	
Buena	prueba	de	ello	es	que	los	negativos	originales	hayan	pervivido	durante	décadas,	
gracias	a	la	aplicación	de	métodos	mas	o	menos	sofisticados	de	conservación	y	archivo.	
	
Gesto,	expresión	e	instante	
	
En	este	ensayo	también	se	ha	desestimado	comentar	fotografías	realizadas	en	el	siglo	
XIX.	La	razón	para	no	tener	en	cuenta	sesenta	años	de	grandes	retratos,	realizados	por	
maestros	como	David	Octavius	Hill,	Charles	Negre	o	Julia	Margaret	Cameron	responde	
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a	un	doble	motivo,	uno	técnico	y	otro	estético-discursivo.	El	primero	podría	resumirse	
en	la	imposibilidad	tecnológica	de	tomar	instantáneas	durante	el	periodo	
decimonónico:	unas	lentes	poco	luminosas	y,	sobre	todo,	unas	emulsiones	muy	poco	
sensibles	a	la	luz	no	permitían	realizar	fotografías	en	fracciones	de	segundo.	No	será	
hasta	la	década	de	1880,	en	la	que	comenzó	el	desarrollo	de	las	emulsiones	de	
gelatino-bromuro	y	los	obturadores	de	cámara,	cuando	se	aborden	retratos	en	los	que	
se	atrapan	expresiones	y	gestos	espontáneos,	no	controlados	de	forma	consciente	por	
parte	de	los	retratados.	Los	indicios	de	la	personalidad	-expresión,	gesto,	lenguaje	
corporal-	sólo	son	susceptibles	de	ser	captados	por	el	fotógrafo	atento	y	perspicaz,	que	
además	cuente	con	una	tecnología	que	libere	al	modelo	de	una	pose	estática	durante	
segundos	o,	incluso,	minutos	enteros,	tal	como	obligaban	las	emulsiones	utilizadas	por	
los	pioneros	de	la	fotografía.	
	
Sería	de	ingenuos	suponer	que	sólo	por	contar	con	una	cámara	que	puede	hacer	el	
trabajo	de	la	toma	en	milésimas	de	segundo	el	fotógrafo	puede	asegurarse	
sistemáticamente	la	toma	de	expresiones	y	gestos	espontáneos,	no	preparados	por	el	
modelo.	El	mero	hecho	de	acordar	la	realización	de	un	retrato	implica	que	el	retratado,	
de	forma	consciente	o	inconsciente,	intente	ofrecer	una	óptima	imagen	de	sí	mismo.	
Que	pose,	de	manera	descarada	o	sutil,	actuando	para	la	cámara.	La	decisión	por	parte	
del	fotógrafo	de	dejar	actuar	al	modelo	–ya	que	dicha	actuación	también	podría	ser	
parte	de	su	personalidad-	o	de	distraerlo	con	múltiples	estratagemas	para	éste	baje	la	
guardia	y	aparezca	como	el	fotógrafo	supone	que	es	realmente,	no	era	factible	hasta	
poco	antes	de	1900.	Los	espléndidos	retratos	psicológicos	de	Nadar,	Carjat	o	Mathiew	
Brady	no	eran	sólo	fruto	de	la	perspicacia	de	los	fotógrafos,	sino	también	de	los	
acuerdos	tácitos	o	expresos	establecidos	con	los	modelos,	para	que	éstos,	en	su	
hieratismo,	pudieran	representarse	a	sí	mismos.		
	
La	paradoja	es	que	el	estatismo	artificial	de	la	fotografía	del	siglo	XIX	se	ha	convertido,	
con	la	perspectiva	que	dan	más	de	cien	años,	en	uno	de	los	activos	principales	de	los	
retratos	decimonónicos.	Así,	la	anti	naturalidad	consustancial	de	los	daguerrotipos,	
calotipos	y	colodiones		se	ha	convertido	a	ojos	del	hombre	contemporáneo	en	pruebas	
irrefutables	de	autenticidad.	Lo	tosco	e	ingenuo	de	las	mismas	parece	certificar	lo	
honesto	del	proceso	fotográfico,	al	menos	por	comparación	con	las	imágenes	
realizadas	hoy	en	día,	en	las	que,	sobre	todo	en	el	retrato	con	finalidad	publicitaria,	se	
sospecha	de	un	artificio	subyacente	bajo	la	apariencia	de	naturalidad.	
																										
Como	un	cuadro		
	
El	otro	motivo	que	podría	aducirse	para	el	descarte	de	fotos	del	S.XIX	en	este	ensayo	
es	que,	durante	la	etapa	inicial	de	la	fotografía,	el	lenguaje	de	la	cámara	era	
excesivamente	deudor	del	lenguaje	pictórico.	No	debe	olvidarse	que	gran	número	de	
los	fotógrafos	pioneros	habían	sido	previamente	pintores	e	ilustradores.	Corrientes	
como	la	llamada	fotografía	pictorialista	daban	fe,	con	orgullo,	del	vínculo	entre	
fotografía	y	la	pintura	en	lo	relativo	a	la	elección	de	temas,	procesos	de	encuadre	y	
composición,	así	como	tratamiento	de	la	imagen.	Durante	décadas	-hasta	bien	entrado	
el	S.XX-	muchos	fotógrafos	reclamaron	un	estatus	equivalente	al	de	sus	compañeros	
artistas.	La	manera	en	que	se	abordaban	paisajes,	bodegones	y	retratos	tenía	mayor	
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relación,	en	términos	de	estética,	con	la	pintura,	que	no	con	el	lenguaje	de	las	
imágenes	generadas	mecánicamente	-fotografía,	pero	también	cine-	características	de	
la	pasada	centuria.	
	
No	es	el	propósito	de	este	estudio	determinar	el	momento	exacto	de	la	aparición	y	
desarrollo	de	un	lenguaje	estrictamente	fotográfico	en	el	género	del		retrato,	tema	
que,	de	por	sí,	supondría	extenderse	decenas	de	páginas.	Cabe	señalarse	que	la	
mayoría	de	los	retratos	seleccionados	para	este	ensayo	contienen	elementos	formales	
propios	en	exclusiva	del	lenguaje	fotográfico.	Poco	o	nada	tienen	que	ver	con	la	
pintura	las	fotos	aquí	escogidas	firmadas	por	Lewis	Hine,	Walker	Evans,	Weegee,	Henri	
Cartier-Bresson,	John	Deakin,	Arnold	Newman,	Richard	Avedon,	Humberto	Rivas,	
Diane	Arbus,	Sally	Mann	y	Nan	Goldin.			
	
También	es	verdad	que	se	comentan	varios	de	ellos	que	bien	podrían	parecer,	pero	
sólo	en	el		primer	golpe	de	vista,	como	cuadros.	De	este	segundo	grupo,	tres	fueron	
realizados	pertenecen	al	primer	tercio	del	siglo	-las	fotos	de	Bellocq,	Martín	Chambi	y	
August	Sander-	resueltas	con	cámaras	construidas	con	anterioridad	a	la	aparición	de	
cámaras	de	paso	universal	y	medio	formato,	cuya	ligereza	y	versatilidad	ayudaron	a	la	
fotografía	a	crear	un	lenguaje	propio.	
	
Otras	fotos,	tal	vez	las	menos	distantes	de	la	pintura	en	lo	relativo	a	encuadre,	
composición	e	iluminación	están	firmadas	entre	1940	y	1975.	Son	los	casos	de	las	fotos	
de	Yousuf	Karsh	–su	retrato	de	Churchill	es	el	más	canónico	según	los	principios	del	
retrato	pictórico-,	Irving	Penn	y	Robert	Mapplethorpe.	Mención	aparte	merecería	la	
foto	elegida	de	Rineke	Dijkstra,	interpretación	postmoderna	del	Nacimiento	de	Venus	
de	Botticelli.	En	esta	imagen,	la	modelo	posa	igual	que	la	diosa	clásica	y	el	encuadre	
también	es	similar,	pero	la	iluminación	es	radicalmente	distinta,	por	no	decir	opuesta	a	
los	parámetros	usualmente	aplicados	en	la	pintura	al	óleo.		
	
Todo	y	así,	cabría	preguntarse,	incluso	en	los	retratos	seleccionados	en	los	que	pudiera	
haber	dudas	de	si	son	estrictamente	fotográficos	si	éstos,	más	que	seguir	patrones	
pictóricos,	en	realidad	son	deudores	de	fotógrafos	del	XIX.	Karsh	toma	por	referencia	
visual	a	David	Octavius	Hill	o	Nadar,	autores	que,	a	su	vez,	se	inspiraban	en	los	genios	
de	los	pinceles,	como	Rembrandt	o	Vermeer	de	Delft.	
	
A	solas,	un	cruce	de	miradas	
	
La	elección	de	retratos	en	los	que	aparece	sólo	una	persona	responde	a	la	voluntad	de	
remarcar	el	diálogo	directo,	en	ocasiones	íntimo,	entre	el	modelo	y	el	fotógrafo.	La	
presencia	de	otras	personas	en	el	mismo	encuadre	puede	no	sólo	provocar	un	cambio	
de	actitud	por	parte	del	sujeto	retratado	–que	deja	de	representarse	a	sí	mismo	para	
asumir	el	rol	específico	que	cumple	dentro	del	grupo	de	personas	fotografiadas-;	sino	
también	una	alteración	en	el	posterior	proceso	de	lectura	de	la	imagen.	Así,	por	
ejemplo,	el	ya	arquetípico	retrato	de	August	Sander	de	los	tres	campesinos	
endomingados	que	se	dirige	a	un	baile,	realizado	hacia	1914,	la	información	que	
recibimos	del	que	parece	ser	el	verdadero	protagonista	de	la	imagen	–el	chico	de	la	
izquierda,	cuyo	aspecto	es	el	más	informal	y	su	gestualidad	es	la	más	relajada-	viene	
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reforzada	por	contraste	respecto	a	los	dos	compañeros	de	la	imagen.	El	aspecto	serio,	
envarado	y	formal	de	los	otros	dos	campesinos	subraya	la	presencia	levemente	
transgresora	del	joven	del	cabello	rizado	y	pitillo	en	a	boca.	De	encontrarse	aislado,	
posiblemente,	la	lectura	de	la	imagen	sería	diferente:	en	lugar	de	interpretarse	como	
que	el	protagonista	quiere	desmarcarse	de	sus	rígidos	amigos,	podría	entenderse	que	
su	gestualidad	es	de	velado	desafío,	que	está	retando	al	fotógrafo	y,	salvando	todo	un	
siglo,	a	quien	contempla	la	imagen.	
				
El	requisito	de	estudiar	únicamente	retratos	en	los	que	el	modelo	mira	directamente	a	
cámara	pretende	asegurar	que	el	modelo	era	perfectamente	consciente	de	que	estaba	
siendo	capturado.	También,	y	no	menos	importante,	porque	se	pretende	reflexionar	
sobre	uno	de	los	aspectos	más	fascinantes	de	la	fotografía:	la	capacidad	del	retrato	
para	hacer	verosímil	una	relación	más	allá	de	la	distancia	física	y	temporal	entre	la	
persona	fotografiada	y	quien	contempla	su	imagen.	Así,	al	contemplar	una	foto	de	
alguien	cuya	mirada	es	frontal,	el	observador	siente	que	es	observado,	interpelado		–
en	ocasiones	hasta	el	grado	de	la	seducción	o	de	la	agresión-	por	alguien	real,	con	
existencia	y	criterio	propio.	Da	igual	que	haya	transcurrido	un	siglo	o	quince	minutos	
desde	la	toma,	que	esté	contenida	dentro	de	un	trozo	de	papel	o	una	pantalla.	
Tampoco	importa	que	se	trate	de	una	imagen	de	pocos	centímetros	o	que,	por	el	
contrario,	alcance	las	dimensiones	gigantescas	de	una	valla	publicitaria.		
																															
Un	contacto	ocular	exige	una	toma	de	postura	por	parte	del	observador,	que	juega	en	
condición	de	imposible	pero	asumida	igualdad	respecto	al	modelo.	Al	observar	fotos	
en	las	que	la	persona	retratada	mira	hacia	otro	lugar,	quien	contempla	la	imagen	tiene	
la	sensación	de	jugar	con	ventaja:	no	se	siente	descubierto	en	su	posición	de	voyeur,	
por	lo	tiene	la	ilusión	de	que	puede	extraer	impunemente	información	del	modelo	que	
no	puede	verlo.	Un	buen	ejemplo	sería	el	conmovedor	retrato	de	Marilyn	Monroe	de	
Richard	Avedon:	la	actriz,	vestida	con	un	traje	escotado	de	lentejuelas,	es	capturada	
por	el	fotógrafo	con	la	mirada	perdida,	lo	que	refuerza	su	aspecto	ausente	y	desvalido,	
incapaz	para	zafarse	del	permanente	escrutinio	de	los	observadores.	
	
La	exigencia	de	estudiar	sólo	retratos	de	modelos	que	miran	a	cámara	y	generan	esa	
ilusión	imposible–que	están	vivos	y	aquí,-	descarta	muchas	de	las	imágenes	icónicas	
del	siglo	XX,	como	la	Madre	migrante	de	Dorothea	Lange,	o	el	Guerrillero	heroico	con	
la	que	Alberto	Korda	consagró	al	Che	Guevara	como	mito	contemporáneo.	Estas	dos	
imágenes	se	erigen	en	iconos	de	perfecta	autonomía	tal	vez	precisamente	porque	no	
miran	a	cámara:	son,	con	independencia	del	diálogo	con	el	observador-,	pero	fueron	en	
tanto	que	están	subrayadas	por	el	carácter	irreversiblemente	pretérito.	Si	bien	es	
indudable	que	todas	las	fotos	devienen	desde	el	instante	de	la	toma	en	un	vestigio	del	
pasado,	en	tanto	que	muestran	algo	que	fue	pero	ya	no	es	–el	esto	ha	sido	de	Roland	
Barthes	y	su	Cámara	Lúcida-;	en	los	retratos	en	los	que	se	mira	directamente	a	cámara	
es	más	fácil	crear	la	ilusión	de	que	se	recupera	por	unos	segundos	el	tiempo	presente:	
el	observador	siente	que	dialoga	en	el	ahora	con	alguien	que	está	vivo,	aún	a	
sabiendas	que	sólo	es	una	imagen	y	la	persona	retratada	lleva	muchas	décadas	
muerta.	
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Sin	rastro	en	Google	
	
Una	última	reflexión	antes	de	pasar	al	estudio	de	cada	unas	20	imágenes	es	señalar	
que,	entre	las	elegidas,	hay	unas	cuantas	que	han	alcanzado,	si	no	el	estatus	icónico	y	
el	aura	mítico	de	las	mencionadas	imágenes	de	Dorothea	Lange	y	Alberto	Korda,	sí	al	
menos	una	gran	notoriedad	dentro	del	aluvión	de	imágenes	creadas	en	el	pasado	siglo.	
Retratos	que,	no	importa	que	que	se	trataran	de	personas	públicas	o	desconocidas	en	
el	momento	de	la	toma,	han	influido	sobre	las	vidas	de	los	representados	y	de	los	
fotógrafos,	cuyos	nombres	casi	indefectiblemente	vienen	asociados	a	los	retratos	en	
estudio.	Este	sería	el	caso	de	la	foto	de	Patti	Smith	realizada	por	Robert	Mapplethorpe	
o	la	del	industrial	Albert	Krupp,	obra	de	Arnold	Newman.	Ambas	son	imágenes	que	
invariablemente	aparecen	cuando	se	hacen	búsquedas	por	Internet	acudiendo	al	
nombre	del	autor	o	al	del	modelo.	La	mayoría	de	las	20	fotos	aquí	seleccionadas	no	
llegan	a	este	estatus,	pero	siempre	aparecen	en	los	buscadores	y	en	todas	las	
publicaciones	antológicas	de	los	respectivos	fotógrafos.	
	
Unas	pocas,	sin	embargo,	son	muy	poco	conocidas	y	difíciles	en	el	universo	de	la	Red.	
Son	el	caso	del	chico	beodo	de	Lewis	Hine,	la	convicta	Anna	Sheehan	de	Weegee	o	
Rebecca,	retratada	por	Nan	Goldin	en	un	ferry	a	Mikonos.	Estos	retratos	menores	no	
han	alcanzado	gran	relevancia,	a	pesar	del	interés	–sintáctico	y	semántico-	de	los	
mismos.	Al	contemplarlos	surge	la	pregunta	relativa	a	si	la	cantidad	de	vida	de	un	
retrato	es	directamente	proporcional	a	la	popularidad	de	los	mismos;	si	su	existencia	–
la	de	la	vida	consustancial	al	retrato-	depende	o	no	de	la	cantidad	de	veces	que	sea	
contemplado.	Si	un	retrato	olvidado	está	muerto	o,	incluso,	si	tiene	capacidad	para	
resucitar	tal	como	le	ocurrió	a	la	imagen	de	la	prostituta	de	Bellocq,	que	estuvo	
durmiendo	medio	siglo	hasta	que	en	los	años	60’	del	pasado	siglo	Lee	Friedlander	lo	
rescatara	y	lo	pusiera	bajo	la	luz	pública.	
	
Cabe	preguntarse,	en	definitiva,	si	con	nuestra	mirada,	los	retratos	vuelven	a	la	vida,	o	
si	por	el	contrario	tienen	vida	propia,	al	margen	de	quienes	lo	contemplan.	No	es	
extraño	que	Walter	Benjamin	afirmase	en	su	ensayo	Sobre	la	fotografía	que	las	fotos	
de	las	personas	son	aquellas	que	todavía	conservan	algo	del	“aura”	propio	de	las	
imágenes	únicas,	sagradas	–o	sacralizadas-,	a	pesar	del	carácter	mecánico	de	su	
génesis	y	la	posibilidad	de	reproducirlas	mediante	miles	de	copias.	Tal	vez	por	ello	
nadie	se	atreve	a	romper	un	retrato	de	un	persona	querida.	O	se	lo	pensaría	dos	veces	
antes	de	destruir	cualquiera	de	los	veinte	retratos	aquí	comentados,	a	pesar	de	no	
haber	conocido	a	los	modelos	en	persona;	incluso	si	la	imagen	de	algunos	de	ellos	le	
resulta	antipática,	desagradable.	
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EL	NIÑO	MINERO	–Tipple	boy,	por	Lewis	Hine	(1908)	

	
Esta	imagen	de	un	niño	minero	no	es	demasiado	conocida,	a	pesar	de	encuadrarse		
dentro	de	la	casi	mítica	serie	de	fotos	de	Lewis	Hine	sobre	el	trabajo	infantil,	realizadas	
para	el	National	Child	Labour	Comitee	entre	1908	y	1912.	Es	sabido	que	Hine,	quien	ya	
había	despuntado	a	principios	de	siglo	con	sus	fotografías	de	emigrantes	europeos	
confinados	en	la	isla	de	Ellis,	estaba	conmocionado	por	las	condiciones	en	las	que	
trabajaban	los	niños	proletarios	de	la	Costa	Este	americana.	Por	ello	dedicó	varios	años	
testimoniar	con	la	ayuda	de	su	cámara	el	sufrimiento	de	los	chavales	utilizados	como	
mano	de	obra	barata	en	muchos	sectores	de	la	industria	y	de	los	servicios.	De	todas	las	
fotos,	las	más	duras	corresponden	a	las	de	los	niños	mineros	quienes,	posando	
confiadamente,	parecían	eludir	por	un	instante	el	negro	destino	de	una	cercana	
muerte	debido	a	la	silicosis.	
	
Aunque	“tipple	boy”	podría	traducirse	como	“chico	beodo”,	el	chaval	de	la	imagen	no	
muestra	ni	una	botella	de	licor	ni	está	realizando	ninguna	acción	delatora	del	consumo	
de	alcohol.	No	obstante,	su	rostro	bien	podría	reflejar	el	abotargamiento	de	alguien	
que	ha	estado	empinando	el	codo.	En	este	caso,	el	título	de	la	imagen	funciona	como	
un	pie	de	foto,	que	sugiere	una	idea	adicional:	para	soportar	su	realidad	laboral,	
equivalente	al	esclavismo,	el	chaval	se	ve	abocado	a	evadirse	mediante	la	anestesia	
etílica.	Su	alienación	era	similar	a	la	de	los	obreros	de	la	revolución	industrial,	quienes	
dilapidaban	sus	pagas	semanales	bebiendo	en	las	tabernas.	
	
Tipple	boy	es,	en	términos	de	composición,	una	fotografía	descuidada.	En	ella	el	niño	
posa	frontalmente	respecto	a	la	cámara	de	Hine,	que	lo	encuadra	en	un	plano	
americano	o	de	¾,	en	ligero	ángulo	picado.	Esta	posición	realza	la	sensación	de	
pequeñez	del	chaval,	cuya	cabeza	aparece	algo	desproporcionada,	demasiado	grande	
respecto	al	cuerpo.	Este	ángulo	de	toma,	el	picado,	frecuentemente	denota	
superioridad		moral	del	retratista	respecto	al	modelo.	No	es	este	el	caso:	Hine	refuerza	
con	este	punto	de	vista	la	fragilidad	del	chico,	lo	cruel	e	incongruente	de	la	existencia	
de	unos	mineros	de	talla	infantil.	
	
El	desaliño	compositivo	se	localiza	en	la	intromisión	de	algunos	elementos	del	fondo	
de	la	imagen	–especialmente	unos	maderos	en	posición	vertical-	que,	aun	estando	
desenfocados,	se	inmiscuyen	y	distraen	de	la	lectura	del	rostro	del	niño.	Los	
travesaños	y	las	vías	de	un	carril	para	las	vagonetas	a	la	altura	de	las	piernas	del	chaval	
tampoco	ayudan	a	la	comprensión	de	la	imagen.	En	otras	palabras:	si	bien	el	fondo	
sirve	para	contextualizar	–no	hay	duda	que	es	el	exterior	de	una	mina-,	también	
ensucia	el		retrato.		
	
Si	no	fuera	porque	es	incontestable	que,	debido	a	la	fecha	de	realización	de	la	foto,	
sólo	puede	tratarse	de	una	imagen	realizada	con	una	cámara	de	placas,	podría	
suponerse	perfectamente	que	se	trata	de	una	instantánea	resuelta	con	una	máquina	
de	paso	universal.	Su	estilo	sugiere	que	el	proceso	de	la	toma	se	ha	realizado	en	pocos	
segundos,	los	que	van	la	distinción	de	un	tema	de	interés	por	parte	del	fotógrafo	hasta	
que	la	imagen	latente	reposa	en	la	película	sensibilizada.	La	paradoja	es	que,	gracias	a	
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este	aspecto	algo	descuidado	de	la	imagen,	la	foto	conecta	con	el	gusto	
contemporáneo	por	la	snap,	la	instantánea	imperfecta	pero	honesta,	producto	de	una	
toma	como	acto	reflejo	e	instintivo.	Por	ello,	y	a	pesar	de	que	han	transcurrido	más	de	
100	años,	parece	que	Tipple	boy	es	una	imagen	realizada	ayer	mismo.	Hace	muchas	
décadas	que	en	Estados	Unidos	los	niños	no	entran	en	las	minas,	pero	gracias	a	Hine	el	
chico	beodo	continúa	en	su	puesto	de	trabajo,	señalando	el	“esto	es	lo	que	hay”,	
gracias	a	su	mirada	velada	por	el	sopor	y	su	expresión	resignada.		
	
La	mancha	de	carbón	junto	a	la	boca	del	niño	minero,	junto	a	la	cabeza	ligeramente	
ladeada,	quizás	por	el	efecto	del	peso	de	la	tosca	lámpara	de	su	gorra,	refuerzan	un	
aspecto	desamparado	de	un	chico	condenado	a	la	soledad.	Su	expresión	
inadecuadamente	adulta	remite	a	quien	escribe	estas	líneas	a	un	retrato	en	las	
teóricas	antípodas	de	la	foto	documental,	la	de	un	primer	Bob	Dylan	que,	en	1963,	
posa	para	Richard	Avedon	en	un	puerto,	vestido	con	vaqueros	y	camisa	a	cuadros,	con	
la	compañía	de	la	funda	de	su	guitarra	acústica.		
	
A	pesar	de	tratarse	de	retratos	diferentes	-el	de	Dylan	es	un	plano	entero	y	aparece	en	
posición	algo	ladeada	en	relación	a	la	cámara-,	ambos	tienen	rasgos	comunes:	son	
tomas	picadas	en	las	que	los	modelos	tienen	una	gestualidad	parecida,	con	las	manos	
en	los	bolsillos,	la	cabeza	ladeada,	así	como	el	carácter	algo	enigmático	de	las	
expresiones.	La	cara	del	niño	minero	es,	según	cierta	cosmogonía	americana,	la	de	un	
perdedor	nato;	la	de	Dylan,	un	teórico	triunfador,	no	es	sin	embargo	su	reverso:	su	
rostro	tiene	algo	de	mueca	irónica	o	socarrona,	pero	también	deja	traslucir	una	
confianza	algo	quebradiza,	cierto	vértigo	de	quien	empieza	a	sentirse	superado	por	las	
circunstancias.	
																			
	LA	DAMA	DEL	ANTIFAZ	–De	Storyville	Series,	de	E.J.	Bellocq	(circa	1912)	
	
Esta	enigmática	imagen,	encuadrada	dentro	de	la	serie	Storyville,	forma	parte	de	uno	
de	los	capítulos	curiosos	de	la	historia	de	la	fotografía:	a	finales	de	los	años	60’,	el	
fotógrafo	de	calle	Lee	Friedlander	rescata	del	olvido	una	colección	de	casi	un	centenar	
de	negativos	en	placas	de	vidrio	de	E.J.	Bellocq,	un	oscuro	fotógrafo	profesional	de	
Nueva	Orleans,	del	cual	casi	no	se	disponen	datos	relevantes.	Las	placas	son	retratos	
individuales	de	las	prostitutas	de	un	burdel	de	Storyville,	el	barrio	rojo	de	la	capital	
sureña.		
	
Todavía	se	desconoce	con	exactitud	el	motivo	y	la	finalidad	que	lleva	a	Bellocq	a	
realizar	la	serie:	tal	vez	se	trate	de	un	encargo	del	propietario	del	salón,	o	quizás	el	
capricho	de	un	cliente	acaudalado.	No	hay	que	descartar	la	posibilidad	que	fuera	un	
proyecto	personal	del	autor.	No	se	sabe	tampoco	si	estas	imágenes	fueron	creadas	
para	el	consumo	privado	de	una	o	varias	personas	del	círculo	cercano	al	burdel,	o	si	las	
modelos	llegaron	a	ver	y	poseer	alguna	de	las	copias.	No	hay	constancia	de	que	se	
hayan	reproducido	en	imprenta,	cara	a	una	difusión	pública.		
	
El	hecho	de	que	en	varios	negativos	el	rostro	de	la	modelo	haya	sido	borrado	
toscamente	señala	la	voluntad	expresa	de	alguien	por	preservar	la	identidad	de	
algunas	de	las	mujeres.	Este	último	dato	también	genera	otra	duda:	no	se	sabe	si	el	
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proceso	de	rayado	de	los	rostros	se	produjo	poco	después	de	las	sesiones	o	años	más	
tarde,	ya	sea	por	voluntad	propia	del	autor,	o	por	petición	o	mandato	de	algunas	de	las	
modelos.		
	
Tampoco	se	conoce	el	grado	de	relación	personal	entre	el	fotógrafo	y	las	modelos.	
Todo	y	así,	se	advierte	en	muchas	de	las	imágenes	que	las	mujeres	ante	la	cámara	
posan	relajadas,	confiadas	y	seguras.	Esto	lleva	a	suponer	que	probablemente	el	
fotógrafo	era	una	figura	familiar	en	el	establecimiento.	
		
A	ojos	de	los	observadores	actuales	estas	fotografías	se	antojan	como	estampas	
ingenuas	en	las	que	frecuentemente	se	recogen	pequeñas	puestas	en	escena	-ellas	
aparecen	peinándose,	posando	ante	un	espejo,	descansando	en	un	sofá	o	jugando	con	
un	perrito..-.	Incluso	aquellas	fotos	en	las	que	las	mujeres	aparecen	desnudas	o	sólo	
llevan	prendas	asociadas	al	fetichismo	erótico,	como	zapatos	y	medias,	las	expresiones	
de	las	mismas	poco	o	nada	tienen	que	ver	con	la	gestualidad	habitual	de	la	fotografía	
erótica	y	pornográfica	actual.	En	este	sentido,	las	modelos	de	anuncios	de	perfumes	de	
hoy	en	día	parecen	más	insinuantes	y	voluptuosas.	
	
A	diferencia	de	otros	fotógrafos	de	la	época	de	Bellocq,	en	la	serie	Storyville	no	se	
advierte	ningún	grado	de	compasión	ni	voluntad	moralizante.	En	ninguna	foto	parece,	
tal	como	hacían	Lewis	Hine	o	Jacob	Riis	al	fotografiar	a	los	desheredados	de	la	
sociedad	americana	del	cambio	de	siglo,	que	el	fotógrafo	se	esté	apiadando	de	ellas.		
También	se	entiende	que	las	fotos	de	Bellocq	no	obedecen	a	la	intención	de	mostrar	a	
personas	descarriadas,	malos	ejemplos	sociales	a	los	que	se	debe	reconducir.		
	
La	foto	de	la	serie	elegida	para	este	ensayo	presenta	a	una	chica	sonriente	que	mira	
directamente	a	cámara	y	posa	tumbada	sobre	un	chaise	longe,	completamente	
desnuda	a	excepción	de	las	piernas,	que	aparecen	enfundadas	en	medias	y	calzan	
zapatos	de	tacón.	Falta	mencionar	un	detalle	relevante:	un	antifaz	oculta	parcialmente	
su	rostro.	A	pesar	de	llevar	máscara,	puede	distinguirse	una	expresión	que	parece	
verdaderamente	alegre,	no	una	sonrisa	de	conveniencia.	La	fotografía,	un	plano	entero	
en	espacio	interior,	con	luz	suave	y	clave	media-baja,	llama	poderosamente	la	atención	
no	sólo	por	la	belleza	del	cuerpo	-quizás	es	la	modelo	más	contemporánea	de	la	serie	
de	Storyville,	según	los	parámetros	actuales	de	belleza-	sino	por	la	actitud	
completamente	relajada	y	confiada	de	la	mujer.		
	
El	cuerpo	de	la	joven,	a	pesar	de	mostrarse	sin	ambages	ni	pudores,	no	parece	una	
mercancía	a	ofrecer,	sino	una	celebración	de	la	vida	a	compartir.	A	ello	ayuda	la	
gestualidad	corporal	-sobre	todo	su	brazo	y	mano	izquierda-	y	la	ya	mencionada	
sonrisa.	Gesto	y	expresión	parecen	remitir,	desde	la	perspectiva	erótica,	mas	a	la	
laxitud	física	y	la	complicidad	establecida	con	la	pareja	después	del	sexo,	que	no	a	la	
tensión	propia	del	juego	de	seducción	previa	al	acto	sexual,	momento	recurrente	en	la	
iconografía	erótica.		
							
A	pesar	de	lo	obvio	de	la	imagen,	es	lo	sugerido	lo	que	llama	poderosamente	la	
atención.	La	mancha	oscura	de	vello	púbico,	en	el	centro	de	la	foto,	reclama	en	un	
primer	momento	la	mirada,	pero	éste	desaparece	cuando	se	repara	en	el	antifaz	de	la	
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chica.	Es	esta	prenda,	o	mejor	dicho,	el	motivo	de	su	uso,	el	que	da	un	valor	añadido	a	
la	imagen.	Dependiendo	del	contexto	del	observador,	las	conjeturas	respecto	al	
porqué	del	mismo	pueden	variar	sustancialmente.	Tanto	podría	indicar	la	voluntad	
protección	de	identidad	como	el	tratarse	de	un	fetiche	erótico	o,	simplemente,	un	
elemento	local,	ya	que	es	una	máscara	del	mardigras,	el	carnaval	de	Nueva	Orleans.	
																										
EL	GIGANTE	DEL	ALTIPLANO-	Juan	de	la	Cruz,	por	Martín	Chambi	(1917)	
	
Un	personaje	deviene	como	un	símbolo	de	la	grandeza	de	una	raza.	Así	es	como	se	
interpreta	en	Perú	la	figura	del	indio	Juan	de	la	Cruz,	El	Gigante	de	Paruro.	La	
fotografía,	que	se	dio	a	conocer	en	1926,	casi	una	década	mas	tarde	de	la	toma	de	la	
placa,	refuerza	el	prestigio	de	Martín	Chambi,	por	entonces	un	ya	reputado	retratista	y	
documentalista	de	la	cultura	andina.		
	
Décadas	antes	de	que	Irving	Penn	realizara	en	Cuzco	sus	excelentes	retratos	de	indios	
quechuas,	Martín	Chambi	se	dedicó	a	fotografiar	desde	dentro	a	los	indios	del	
altiplano.	La	suya	no	es	la	aproximación	de	un	foráneo	que	accede	a	un	pueblo	y	una	
cultura	exótica,	sino	la	de	alguien	que	conoce	a	la	perfección	las	claves	de	una	raza	a	la	
que,	con	sus	instantáneas,	procura	homenajear	y	ofrecer	testimonio.	Su	mirada	
profesional	más	distante	se	corresponde	con	los	retratos	comerciales	de	estudio	de	la	
clase	pudiente	peruana,	de	origen	hispánico	y	piel	clara.		
	
Chambi	representa	a	Juan	de	la	Cruz,	un	hombre	de	proporciones	colosales	-medía	
2,15	metros	de	altura-	en	una	composición	de	estudio	realmente	sencilla:	plano	entero	
sobre	fondo	neutro,	toma	frontal	y	luz	muy	suave	cenital-lateral	izquierda.	En	un	
primer	golpe	de	vista	el	observador	de	la	foto	no	repara,	salvo	que	conozca	el	título	y	
la	intrahistoria	de	la	imagen,	en	las	fabulosas	dimensiones	del	modelo,	ya	que	no	
existe	persona	u	objeto	dentro	de	la	composición	que	pueda	servir	como	referencia	de	
escala.	Todo	y	así,	la	posición	del	indígena,	con	los	brazos	caídos	y	distendidos	a	los	
costados,	con	las	rodillas	ligeramente	flexionadas,	sugieren	la	idea	de	un	peso	grande.	
Su	lenguaje	corporal	corresponde	al	de	alguien	acostumbrado	-o	tal	vez	resignado-	a	
acarrear	toda	la	vida	con	un	corpachón	de	bastante	más	de	un	centenar	de	kilos.		
	
Si	se	toma	por	referencia	al	canon	de	proporciones	propuesto	por	Leonardo	da	Vinci	
con	su	Hombre	de	Vitrubio,	la	figura	completa	de	El	Gigante	de	Paruro	llamará	la	
atención	porque	las	proporciones	entre	su	cabeza	y	cuerpo	resultan	bastante	
equilibradas.	Esto	es	algo	infrecuente	en	las	personas	muy	altas,	cuyas	cabezas,	por	
comparación	con	los	cuerpos,	se	antojan	demasiado	pequeñas.	Otra	fotografía	de	la	
misma	sesión,	en	la	que	Víctor	Mendibil	-un	hombre	alto,	según	los	parámetros	de	su	
lugar	y	época-	posa	junto	a	Juan,	revela	las	sorprendentes	proporciones	del	indio	
quechua.	Proporciones,	que	no	sólo	altura,	ya	que	la	cabeza	de	Juan	es	enorme,	en	
comparación	a	la	de	Víctor.	De	ahí	lo	apropiado	del	término	gigante,	posiblemente	
como	consecuencia	de	una	enfermedad,	la	acromegalia,	también	recogida	por	Diane	
Arbus,	medio	siglo	mas	tarde,	con	su	célebre	foto	del	gigante	judío	del	Bronx	en	casa	
de	sus	padres.		
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La	diferencia	esencial	entre	la	mirada	de	Arbus	y	la	de	Chambi	es	que,	mientras	que	la	
neoyorquina	se	esfuerza	con	su	composición	por	mostrar	al	gigante	como	un	freak,	
una	monstruosidad	fuera	de	lugar	que	provoca	incluso	el	estupor	de	sus	padres;	el	
fotógrafo	peruano	procura	resaltar	la	humanidad	de	su	modelo.	Así,	aun	a	pesar	de	
que	llama	la	atención	sus	ropas	tradicionales	casi	convertidas	en	harapos,	lo	que	
verdaderamente	atrae	y	conmueve	de	Juan	de	la	Cruz	es	la	absoluta	bondad	de	su	
mirada,	que	refuerza	un	aspecto	tan	apacible,	pero	no	por	ello	manso.	Sus	ojos	delatan	
la	clarividencia	de	alguien	que,	desde	su	condición	especial	–ser	mucho	más	grande	
que	el	resto	de	sus	congéneres-	y	procedente	de	un	entorno	de	una	dureza	
excepcional	–el	altiplano	peruano	y	la	vida	campesina	en	el	margen	de	la	
supervivencia-	puede	mirar	a	cámara	sin	la	necesidad	de	tener	que	demostrar	nada	a	
nadie,	ni	avergonzarse	por	hallarse	en	los	límites	físicos	del	cuerpo	humano.	
	
	Chambi	cumple	con	un	difícil	cometido:	documentar	desde	el	interior	de	una	cultura	y	
hacerlo	de	manera	rigurosa,	casi	pasando	por	alto	la	anécdota	de	la	talla	de	Juan	de	la	
Cruz,	para	concentrase	en	resaltar	su	expresión	individual	e	integrarlo,	como	un	
ejemplo	más,	dentro	de	condición	humana.	Su	trabajo	queda	a	gran	distancia	del	
bienintencionado	pero	poco	riguroso	empleo	de	la	cámara	de	su	contemporáneo	
Edward	Sheridan	Curtis.	Mientras	que	Chambi	consigue	loar	a	su	raza	de	manera	
sencilla	y	efectiva,	el	norteamericano	debe	recurrir	a	efectos	teatrales	para	señalar	la		
grandeza	de	un	pueblo,	el	nativo-americano.	La	de	Curtis	es	una	mirada	originada	por	
el	sentimiento	colectivo	de	culpa,	puesto	que	se	orienta	hacia	una	nación	casi	
exterminada	en	Estados	Unidos	por	obra	del	hombre	blanco,	grupo	étnico	del	que	
Curtis	formaba	parte.	
														
LA	MIRADA	DEL	AMOR	–	V.	Stepanova,	por	Aleksander	Rodchenko	(1924)		
	
Rodchenko	ha	pasado	a	la	historia	de	la	fotografía	por	sus	propuestas	gráficas	con	
abundancia	de	planos	picados	y	contrapicados,	así	como	tomas	de	sujetos	en	escorzo,	
de	gran	dinamismo	visual,	acordes	a	los	preceptos	estéticos	del	movimiento	
constructivista	soviético	de	la	década	de	1920.	En	su	trabajo	como	fotógrafo,	
diseñador	gráfico	y	pintor,	así	como	en	sus	productos	propagandísticos	realizados	en	
colaboración	con	el	poeta	Vladimir	Maiakovski,	Rodchenko	propuso	una	nueva	visión	
de	la	realidad,	acorde	con	el	hombre	soviético	y	la	nueva	sociedad	instaurada	tras	la	
revolución	de	1917.		
	
Enmarcado	dentro	del	LEF	(Frente	de	Izquierda	de	las	Artes),	este	autor	nacido	en	San	
Petersburgo	en	1891	vio	en	la	cámara	Leica	la	herramienta	ideal	para	mostrar	una	
realidad	consonante,	en	su	estética,	con	el	cine	Dziga	Vertov	o	Serguei	Eisestein.	Lo	
liviano	y	portátil	de	una	cámara	de	paso	universal	de	carrete	-que	adquirió	con	
posterioridad	a	la	foto	comentada,	realizada	antes	de	la	salida	al	mercado	de	la	cámara	
alemana	en	1925-	le	facilitó	romper	con	las	perspectivas	tradicionales	de	la	fotografía	
enmarcada	en	la	tradición	burguesa	del	arte	occidental.	
	
Nada	de	todo	esto	parece	notarse	en	el	retrato	que	realizó	de	la	pintora	Varvara	
Stepanova.	Esta	imagen	de	la	que	fuera	su	esposa,	en	plano	medio	corto	frontal,	no	
coincide	con	sus	retratos	característicos	de	sujetos	anónimos	de	la	Unión	Soviética,	
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como	la	de	los	niños	pioneros	fotografiados	en	enaltecedor	contrapicado.	Tampoco	se	
ajusta	con	con	la	conocida	foto	de	la	madre	del	fotógrafo	en	primer	plano	general,	
retrato	en	la	que	la	mujer,	tocada	con	un	pañuelo,	usa	unas	gafas	para,	probablemente	
leer.	En	este	caso,	un	punto	de	vista	ligeramente	elevado	respecto	al	modelo	genera	
en	el	lector	de	la	imagen	la	sensación	de	que,	más	que	un	retrato	de	pose,	parece	una	
imagen	robada	de	una	persona	distraída	en	su	cotidianeidad.	La	foto	de	Stepanova,	
que	mira	directamente	a	cámara	mientras	fuma	un	cigarrillo,	conecta	más	con	las	fotos	
que	Rodchenko	realizó	de	su	amigo,	camarada	y	colaborador	Maiakovski.	En	ellas,	el	
poeta	revolucionario	de	cabeza	rasurada	es	fotografiado	en	plano	corto,	en	una	suerte	
de	reto	o	lucha,	ya	que	la	intensa	mirada	de	Vladimir	parece	desafiar	al	lector	de	la	
imagen.		
										
La	diferencia	esencial	entre	los	retratos	de	Vladimir	y	el	de	Varvara	es	que,	si	bien	los	
del	poeta	parecen	realizados	para	mostrar	al	público	general	cómo	es	el	escritor	-su	
intensidad	y	determinación	como	persona	y	artista-,	la	imagen	de	su	mujer	se	supone	
creada	como	un	dialogo	íntimo	realizado	entre	amantes,	no	pensado	para	mostrarse	a	
los	demás.	Ello	provoca	un	sentimiento	encontrado	en	el	lector:	la	sensación	de	invadir	
una	intimidad	para	lo	cual	no	se	siente	invitado	y,	a	la	vez,	una	identificación	con	la	
modelo	ya	que	consigue	expresar	un	estadio	-la	emoción	y	alegría	del	amor	en	su	
estadio	inicial-	que	todo	el	mundo	ha	sentido	en	algún	momento	de	su	vida.	A	pesar	de	
tratarse	de	una	imagen	casi	centenaria	sorprende	lo	actual	de	la	foto:	parece	extraída	
de	un	álbum	privado,	o	incluso	de	la	memoria	de	un	teléfono	móvil.	A	esta	percepción	
ayuda	el	hecho	de	lo	inusual	del	formato	exterior	de	la	foto	-los	planos	cortos	
tradicionales	de	retrato	suelen	realizarse	en	vertical,	que	no	en	horizontal-		y	a	
sugerencia	de	espontaneidad	de	esta	imagen,	que	no	parece	preparada,	sino	realizada	
sin	mucha	premeditación,	llevada	del	visto	al	hecho	en	pocos	segundos.		
	
La	sensación	de		improvisación,	de	informalidad	de	la	foto	se	debe	en	parte	al	lenguaje	
corporal	de	Stepanova,	con	el	gesto	distendido	del	brazo	derecho	de	la	artista,	que	
muestra	el	codo	y	oculta	la	mano	en	la	nuca.	También	ayudan	los	dedos	índice	y	
corazón	de	la	mano	izquierda	que,	a	la	vez,	sostienen	el	cigarrillo	y	se	apoyan	en	el	
carrillo	de	la	mujer.	No	menos	importante	es	la	posición	de	la	cabeza,	algo	ladeada	
hacia	la	izquierda	de	la	imagen,	lo	que	sugiere	movimiento	reciente	o	en	inminencia.	
Todos	los	gestos	acompañan	a	los	verdaderos	artífices	de	la	complicidad:	esa	sonrisa	
esbozada	y	la	mirada	entre	divertida,	socarrona	y	sugerente	de	alguien	con	la	que	se	
comparte	intereses,	proyectos	e	ideología	pero,	sobre	todo,	la	complicidad	del	deseo,	
y	el	placer	físico.	Con	esta	imagen	de	Varvara	el	fotógrafo	Aleksander	encuentra	el	
punto	de	intersección	donde	confluyen	lo	íntimo	con	la	voluntad	de	documentar,	
mediante	la	cámara,	la	construcción	de	un	nuevo	ser	humano,	el	socialista	soviético.	
Cabe	aventurar	también	que	la	foto	refleja	la	unión	casi	total	que,	aunque	sea	por	
breve	espacio	de	tiempo,	sólo	tienen	los	amantes.	En	esta	foto	no	se	reconoce	
únicamente	al	Rodchenko	artista	revolucionario,	sino,	sobre	todo,	al	hombre	
enamorado.	
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UNIFORME	DE	CIVIL–Cocinero	de	pastelería,	por	August	Sander	(1928)	
	
En	la	foto	del	cocinero	de	pasteles	de	August	Sander,	perteneciente	al	proyecto	
Hombres	del	Siglo	XX,	el	observador	de	la	imagen	advierte	una	brecha,	una	barrera	
invisible	pero	infranqueable	entre	el	fotógrafo	y	el	trabajador	manual.	Puede	decirse,	
por	extensión,	que	es	una	imagen	que	incomoda	al	espectador,	en	tanto	que	siente	
que	el	modelo	procura,	con	su	expresión,	mantener	una	distancia	respecto	a	quienes	
lo	observan.		
	
Sucesivas	aproximaciones	al	rostro	del	pastelero	de	complexión	gruesa	y	baja	estatura	
pueden	dar	lugar	a	interpretaciones	variadas:	desde	considerar	que	el	modelo	mira	
con	curiosidad	distante	a	la	cámara	-y	por	tanto,	al	fotógrafo	y	al	hipotético	público-;	
que	expresa	su	orgullo	profesional	o	que,	incluso,	está	retando	a	quien	se	atreva	a	
mirar	su	fotografía.	Si	bien	la	mirada	es	de	una	expresión	mas	bien	neutra,	los	labios,	
sin	el	apoyo	de	los	ojos,	parecen	dedicar	al	observador	un	mohín	despectivo.		
El	gesto	antipático	de	los	labios	tal	vez	no	sea	más	que	una	impresión	provocada	por	la	
iluminación	natural	lateral	suave,	procedente	de	la	izquierda	de	la	cámara.	Quizás	la	
expresión	poco	amigable	obedece	a	que	se	trata	de	un	plano	levemente	contrapicado.	
Desde	éste	punto	de	vista	-la	cámara	de	Sander	debía	estar	situada	a	la	altura	de	la	
cintura	del	cocinero-	el	sujeto	mira	a	cámara	de	arriba	a	abajo.	A	ello	se	ha	de	sumar,	
además,	que	la	barbilla	está	algo	alzada	y	ladeada,	por	lo	que	en	consecuencia	el	
pastelero	levanta	la	nariz,	gesto	que	se	suele	interpretar	como	poco	amigable.	
	
Un	repaso	de	las	imágenes	de	Sander	realizadas	en	la	Alemania	de	la	República	de	
Weimar	(1918-1933)	sirve	para	obtener	buenas	pistas	de	lo	que	sucedía	en	este	país	
en	el	periodo	de	entreguerras.	Los	retratos	de	personas	de	todo	el	escalafón	social									
-desde	el	vagabundo	al	gran	banquero,	pasando	por	el	albañil,	el	profesor	o	el	político	
profesional-	revelan	a	una	nación	humillada	tras	la	Iº	Guerra	Mundial.	A	Sander	le	
basta	mostrar	a	sus	conciudadanos	posando	para	dar	a	entender	que	la	derrota	militar	
y	las	consiguientes	compensaciones	impuestas	por	los	aliados	en	el	Tratado	de	
Versalles	abocan	al	país	a	un	callejón	sin	salida:	bancarrota	técnica,	desempleo	masivo,	
estrecheces	materiales	y,	en	consecuencia,	un	sentimiento	general	de	agravio	y	
voluntad	de	revancha.	
	
Casi	todos	los	retratos	de	Sander	muestran	personas	de	expresión	seria,	en	posición	de	
firme,	que	parecen	asistir	al	ritual	de	la	toma	fotográfica	como	si	ésta	fuera	una	
ceremonia	que	no	admite	actitudes	relajadas.	Este	envaramiento	puede	atribuirse	más	
a	las	imposiciones	de	una	sociedad	excesivamente	rígida,	que	no	a	las	indicaciones	de	
un	autor	que	parece	no	querer	intervenir	en	la	conducta	de	quienes	posan	para	la	
posteridad.	Ello	contrasta	con	imágenes	como	la	del	trabajador	manual	abrazado	a	un	
compañero	de	Walker	Evans	-un	fotógrafo	también	tendente	a	la	objetividad	de	los	
planos	frontales	y	planos,	casi	sin	diagonales,	en	apariencia	objetivo-	no	muy	posterior	
en	el	tiempo,	pero	en	sí	en	el	contexto,	los	Estados	Unidos.		
																														
En	el	retrato	del	cocinero	la	gestualidad	no	es	la	propia	de	una	persona	que	ocupa	uno	
de	los	peldaños	menos	elevados	de	la	sociedad,	sino	más	bien	de	alguien	satisfecho	de	
sí	mismo	y	de	su	trabajo.	No	tiene,	sin	embargo,	aspecto	de	obrero	orgulloso	con	



 72 

conciencia	de	clase	-tal	como	se	podría	deducir	en	otra	foto	del	autor,	la	del	albañil	
cargando	con	un	palé	de	ladrillos-;	sino	mas	bien	de	alguien	que	defiende,	en	su	
trabajo,	un	espacio	propio,	su	cocina.	Esa	territorialidad	sugerida	no	sólo	responde	a	
que	Sander	lo	retrata	como	un	sujeto	al	margen	o	desprovisto	de	compañeros	de	
trabajo,	sino	porque	aparece	en	plano	entero	ocupando	su	puesto,	-y	de	paso	llenando	
literalmente,	una	buena	porción	de	la	foto-,	con	la	mano	derecha	empuñando	una	
cuchara	con	gesto,	si	bien	no	rígido,	sí	enérgico.	
	
La	representación	de	estar	en	la	tarea	–	el	posar	pretendiendo	que	el	fotógrafo	lo	ha	
acaba	de	sorprender	mientras	batía	con	energía	la	nata	o	la	masa	del	pastel-	no	genera	
la	idea	de	que	el	cocinero	ha	sido	pillado	indefenso,	sino	más	bien	provoca	en	el	lector	
de	la	idea	de	intromisión,	de	invasión	territorial.	Quien	mira	esta	foto	tiene	la	absurda	
sensación	de	haber	cometido	una	falta	y	estar	siendo	censurado	o	reprendido	por	el	
cocinero.		
	
Los	observadores	proclives	a	la	fantasía	y	al	ejercicio	de	la	ficción	podrán	ver,	en	el	
cocinero	de	Sander,	un	personaje	arquetípico	de	la	Alemania	de	entreguerras:	no	es	
difícil	imaginarlo,	diez	años	antes	de	la	foto,	uniformado	como	sargento	en	una	
trinchera	durante	la	Gran	Guerra.	También	parece	verosímil	suponerlo	depositando	su	
voto	por	el	partido	nacionalsocialista	en	las	elecciones	de	1933;	aupando	al	poder,	
democráticamente	y	junto	a	otros	millones	de	alemanes,	a	Adolf	Hitler.		
																																	
VUELTA	HACIA	DENTRO	–Allie	Maggie	Burroghs,	por	Walker	Evans	(1936)	
	
El	rostro	de	esta	mujer	supone	el	reverso	y,	a	la	vez,	el	perfecto	complemento	al	de	la	
icónica	madre	migrante	fotografiada	por	Dorothea	Lange	en	California.	Ambas	fotos	
fueron	creadas	en	la	misma	época,	a	mediados	de	los	años	30,	dentro	del	mismo	
contexto:	el	proceso	de	documentación	gráfica,	comisionado	por	del	órgano	oficial	de	
la	Farm	Security	Administration,	de	las	dificultades	que	atravesaban	los	campesinos	del	
centro-oeste	de	Estados	Unidos.	Ambas	mujeres	pertenecían	a	la	masa	de	campesinos	
que	se	vieron	obligados	por	las	circunstancias	adversas	-el	efecto	del	crack	bursátil	de	
1929,	sumado	a	las	tormentas	de	polvo	que	asolaban	los	campos	de	cultivo-	a	optar	
entre	malvivir	en	sus	terrenos,	o	a	dejar	sus	tierras	y	emigrar	a	California	para	buscar	
trabajo	como	temporeros.	
	
Si	bien	el	retrato	de	Lange	provoca	en	el	espectador	el	sentimiento	de	preocupación	
por	la	dura	situación	material	de	la	madre	y	sus	hijos,	la	foto	también	tiene	algo	de	
reconfortante.	La	madre	retratada	aparece	investida	de	cierta	dignidad	clásica:	su	pose	
podría	remitir	a	algún	fresco	de	Miguel	Ángel	o	a	algún	cuadro	de	la	etapa	azul	de	
Picasso.	El	retrato	de	Allie	Maggie	Burroghs,	realizado	por	Evans,	es	una	imagen	
contemporánea	directa,	sin	concesiones,	que	incomoda	a	quien	la	observa.		
Gracias	a	su	aproximación	fotográfica,	-un	primer	plano	frontal	con	luz	suave,	no	
demasiado	alejada	del	patrón	aplicado	para	las	fotografías	de	carnet-	Evans	consigue	
combinar	distancia	y	empatía.	Distancia	en	tanto	que	la	aproximación	neutra	no	
enturbia	la	capacidad	de	análisis	de	la	maltrecha	situación	de	la	joven	mujer.	Empatía	
ya	que	lo	próximo	del	retrato,	en	sentido	literal	y	figurado,	interpela	sin	palabras	al	
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observador.	Un	espectador	que	se	ve	obligado	a	tomar	partido	y	actuar	para	cambiar	
su	situación	o	asumir	que,	de	no	querer	o	poder	hacerlo,	se	sentirá	culpable	por	ello.		
Es	cierto	que	el	retrato	de	Allie	está	integrado	dentro	de	un	trabajo	documental	más	
amplio,	por	lo	que	el	visionado	de	las	otras	imágenes	de	su	familia,	recogidas	en	el	
mítico	foto	libro	Let	us	now	praise	the	famous	men	con	imágenes	de	Walker	Evans	y	
texto	de	James	Agee,	pueden	influir	en	la	interpretación	del	retrato	en	estudio.	No	
obstante,	la	imagen	ha	devenido	en	icono	y	suele	aparecer	publicada	como	imagen	
aislada.	Es	decir,	aunque	pertenezca	a	un	reportaje,	se	puede	leer	como	una	imagen	
autónoma,	fuera	de	su	contexto.	
																	
En	el	retrato	de	Burroghs,	debido	a	lo	corto	del	plano,	casi	no	se	puede	extraer	más	
información	que	la	que	ofrece	la	cabeza	y	hombros	de	la	modelo.	El	fondo,	cuatro	
láminas	de	madera	en	ligero	sentido	descendente	de	izquierda	a	derecha,	permiten	
deducir	que	es	la	pared	de	una	cabaña,	pero	también	descontextualiza	la	imagen:	
pudiera	estar	realizada	en	cualquier	sitio	de	Estados	Unidos	o	de	Europa	septentrional.	
La	camisa	-o	parte	superior	de	un	vestido-	de	la	modelo,	de	material	ligero	-
probablemente	algodón-,	la	falta	de	ornamentos	-ni	collar	ni	pendientes-,	la	ausencia	
de	maquillaje	y	lo	simple	de	su	peinado	ayudan	a	que	el	observador	no	se	distraiga	con	
los	elementos	de	su	atuendo.	Lo	escueto	de	la	indumentaria	y	fondo	apuntan	a	la	idea	
de	carencia	material,	pero	no	aporta	datos	definitivos	relativos	ni	al	estatus	social	ni	a	
la	época	de	la	toma.	
	
La	ausencia	de	detalles	materiales	de	estatus	separan	la	foto	de	la	madre	migrante	de	
Lange	y	este	retrato	de	Evans.	En	el	primero,	la	suciedad	de	los	niños	y,	sobre	todo,	las	
ropas	convertidas	en	harapos,	contextualizan	y	dramatizan	la	imagen.	Por	contra,	es	la	
expresión	de	Allie	Maggie,	o	mejor	decir	su	aparente	falta	de	expresión,	lo	que	
confiere	un	tinte	dramático	a	la	fotografía.	Gracias	a	su	mirada	y	a	cómo	frunce	sus	
labios,	esta	mujer	joven,	que	parece	avejentada	y	demasiado	delgada,	consigue	
representar	el	sufrimiento	y	alienación	de	centenares	de	miles	de	personas.	Los	ojos	-
más	alto	su	izquierdo	que	su	derecho,	ya	que	la	cabeza	está	algo	ladeada	en	sentido	
contrario	a	los	tablones	del	fondo-	parecen	tanto	estar	mirando	inquisitivamente,	
como	completamente	ausentes.	Retan	y,	a	la	vez,	están	con	la	mirada	vuelta	hacia	
dentro,	perdida	o	atrapada	en	el	sufrimiento.	Los	labios	fruncidos,	en	mueca	de	dolor	o	
contención	subrayan	la	idea	de	padecimiento	y	niegan	cualquier	tipo	de	sensualidad	o	
capacidad	para	el	hedonismo.	
	
	Es	esa	boca	cerrada,	reprimida	por	el	hambre,	concentrada	en	el	dolor	–físico,	moral	o	
ambos-,	la	que	acaba	atrapando	la	mirada	del	observador.	Son	estos	labios	finos	los	los	
que	superan	la	anécdota	de	un	caso	particular,	elegido	por	el	fotógrafo.	Otra	placa	de	
la	serie	realizada	por	Evans	-un	plano	de	Allie	Maggie	con	mirada	mas	afable	y	labios	
algo	menos	prietos,	con	una	expresión	facial	que	más	que	sufrimiento	pudiera	sugerir	
reservada	curiosidad-	confirman	el	carácter	universal	de	la	imagen	emblemática:	si	la	
menos	conocida	remite	únicamente	a	una	persona,	Allie	Maggie	Burroghs,	la	más	
conocida	alcanza	el	carácter	de	símbolo.	Las	foto	de	Evans	es	un	emblema	no	sólo	de	la	
Gran	Depresión,	sino	también	el	del	sufrimiento	de	la	población	civil	en	un	siglo,	el	XX,		
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asolado	por	guerras	y	catástrofes	con	capacidad	para	borrar	de	un	plumazo	las	vidas	y	
esperanzas	de	millones	de	personas.	Como	las	de	Allie	Maggie	Burroghs	y	toda	su	
familia.	
	
		EL	OJO	PÚBLICO-.	Anna	Sheehan,	acusada	de	asesinato,	por	Weegee	(1937)	
	
Arthur	Felig,	Weegee,	no	tenía	reparo	alguno	a	la	hora	de	explicar	la	motivación	última	
de	sus	retratos:	publicarlos	en	la	prensa	local	y	cobrar	por	ellos.	Se	ha	escrito	mucho	
en	torno	a	la	figura	y	a	la	metodología	de	trabajo	de	éste	fotógrafo	judío	especializado	
en	sucesos,	en	activo	entre	los	años	30’	y	60’.	Ya	es	casi	una	leyenda	su	capacidad	para	
personarse	pocos	minutos	después	de	la	tragedia	-un	asesinato,	un	incendio,	un	
accidente	de	tráfico-	gracias	a	una	radio	instalada	en	su	coche,	sintonizada	con	la	
banda	de	la	policía.	De	esta	manera	que	podía	estar	al	tanto	de	lo	que	estaba	
ocurriendo	en	tiempo	casi	real	y,	tras	presentarse	en	el	lugar	de	los	hechos	con	sus	
voluminosas	cámaras	de	placas	de		9	x	12	Graphic	Speed,	obtener	una	exclusiva,	una	
imagen	de	impacto	para	la	prensa	local.	
	
Una	vez	publicada	la	foto,	para	Weegee	ésta	perdía,	en	teoría,	su	valor.	Es	por	ello	que,	
salvo	excepciones,	como	las	fotos	incluidas	en	sus	libros	Naked	City	(1945)	y	Weegee´s	
People	(1946)	muchas	de	sus	copias	durmiesen	durante	décadas,	apiladas	de	cualquier	
manera	en	el	apartamento	del	fotógrafo.	En	muchas	de	ellas,	hoy	consideradas	
valiosas		copias	vintage,	son	visibles	marcas	de	compaginación,	tienen	pies	de	foto	
escritos	en	el	reverso	e,	incluso,	testimonian	un	manipulado	sin	cuidado	ni	
contemplaciones,	tal	como	señalan	los	desgarrones	de	la	foto	aquí	en	estudio.		
		
El	retrato	de	Anna	Sheehan	no	es	de	los	más	conocidos	del	autoproclamado	“Weegee	
El	Famoso”.	De	hecho,	está	recogido	en	una	publicación	reciente,	titulada	Unknown	
Weegee,	que	no	en	el	célebre	Naked	City.	La	imagen,	resuelta	con	su	característico	
golpe	de	flash	de	Felig,	es	un	retrato	en	plano	medio	de	una	mujer	joven	ataviada	con	
abrigo	rematado	con	lo	que	parece	una	cola	de	pelo	de	animal	y	un	sombrero	oscuro.	
Esta	última	prenda,	al	estar	ladeada,	le	cubre	su	ojo	derecho,	al	menos	desde	el	punto	
de	vista	del	fotógrafo.	
	
La	toma,	en	plano	levemente	picado,	permite	suponer	que	o	bien	Weegee	disparó	su	
cámara	desde	un	punto	algo	elevado	respecto	a	la	modelo	-como	una	tarima-,	o	que	el	
fotógrafo,	que	no	era	de	elevada	estatura,	resolvió	la	toma	mediante	el	viejo	truco	de	
alzar	la	cámara	por	encima	de	su	cabeza.	Esta	toma	con	los	brazos	alzados	obliga	al	
disparo	algo	aleatorio,	realizado	sin	que	se	pueda	controlar	el	encuadre	mirando	por	el	
visor	de	la	cámara.	Éste	es	un	recurso	habitual	cuando	se	fotografía	en	un	espacio	
limitado	copado	por	varias	personas	-tal	vez	colegas	de	profesión-;	o	en	un	espacio	
abierto	tomado	por	una	muchedumbre.	
	
Tal	como	se	indica	la	información	adicional	de	esta	foto,	Anna	Sheehan,	de	27	años	y	
madre	de	tres	hijos,	había	apuñalado	a	su	marido	en	la	cocina	de	la	casa	de	unos	
amigos	durante	una	discusión	doméstica.	Atendiendo	a	esta	información,	resulta	
verosímil	interpretar	que	en	la	foto	esta	mujer	está	custodiada	por	dos	policías	de	civil	
que	la	flanquean,	de	los	cuales	sólo	se	aprecia	parte	de	sus	abrigos	y	un	poco	de	las	
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alas	de	sus	sombreros.	Las	manos	de	la	acusada	aparecen	cruzadas	la	una	sobre	la	
otra,	pero	desde	la	perspectiva	de	cámara	no	se	aprecia	con	certeza	si	puede	moverlas	
libremente,	o	si	lleva	esposas	ocultas	por	las	mangas	de	su	abrigo.		
	
La	imagen,	de	una	composición	sencilla,	con	pocos	elementos,	obliga	al	lector	de	la	
foto	a	concentra	su	atención	en	un	punto	de	la	parte	superior:	el	único	ojo	visible	de	la	
joven,	de	color	claro,	que	mira	directa	y,	se	podría	asegurar,	intensamente	a	la	cámara.	
Su	expresión	podría	calificarse	como	ambivalente:	puede	interpretarse,	
simultáneamente,	como	desafiante,	pero	también	como	amedrentada.	El	rictus	de	los	
labios	podría	juzgarse	de	igual	manera	pero,	-quizás	por	aparecer	desde	un	punto	de	
vista	algo	picado,	lo	cual	hace	que	casi	desaparezca	el	labio	superior	y	que	el	inferior	
dialogue	con	la	sombra	que	lo	separa	de	la	barbilla-	la	gestualidad	de	la	boca	podría	
considerarse	mas	bien	producto	de	un	estado	de	tensión,	cuando	no	de	enfado.	
	
El	ojo	de	la	acusada,	ya	se	entienda	como	amenazador	o	justo	lo	contrario,	suplicante,	
no	es	en	absoluto	neutro:	pretende	apelar	al	fotógrafo	y	a	quien	observe	la	fotografía.	
Como	la	imagen	es	un	registro	de	un	lapso	de	tiempo,	no	sabemos	si	la	mirada	que	
Anna	Sheehan	dedica	a	Weegee	-o	sólo	a	su	cámara,	si	la	utilizaba	con	las	manos	
alzadas-	duró	un	buen	rato	o	si	hizo	acto	de	presencia	y	se	difuminó	en	décimas	de	
segundo.	Tampoco	se	sabe	a	ciencia	cierta	si	estaba	dedicado	expresamente	a	Weegee	
o	a	un	pool	de	reporteros.	
	
En	todo	caso,	no	es	fácil	determinar	si	la	mirada	tiene	carácter	de	advertencia,	de	
amenaza,	o	responde	a	la	voluntad	por	parte	de	la	modelo	de	reclamar	del		público	un	
reconocimiento	de	su	inocencia.	Cabe	aventurar	que	Anna	Sheehan	era	perfectamente	
consciente,	al	igual	que	otros	modelos	de	Weegee,	de	la	capacidad	amplificadora	del	
ojo	del	fotógrafo.	Una	vez	publicada	la	imagen	en	el	periódico,	su	presencia	estará	
sujeta	al	escrutinio,	debate	y	censura	por	parte	de	una	gran	comunidad	de	personas,		
esos	vecinos	neoyorquinos	que	compran	cada	día	prensa	escrita.	En	otras	palabras:	en	
1937	y	en	Nueva	York,	Anna	Sheehan	conocía	perfectamente	el	valor	del	rostro	que	se	
multiplica	miles	de	veces	gracias	a	la	imprenta	de	rotativa.	Atendiendo	a	esta	idea,	
Sheenan	no	dialoga	visualmente	con	el	fotógrafo,	sino	con	ese	ojo	público	único,	
conformado	por	la	mirada	de	la	suma	de	miles	de	lectores	del	tabloide	de	sucesos.						
																															
EL	LEÓN	RUGIENTE-Winston	Churchill	por	Yousuf	Karsh	(1941)		
	
El	retrato	del	primer	ministro	británico	es	la	imagen	más	clásica	de	las	20	comentadas	
en	este	ensayo.	Es	obvio	que	se	trata	de	una	toma	fotográfica,	pero	bien	podría	
tratarse	de	un	retrato	pictórico:	la	pose	del	modelo,	el	formato	de	la	imagen,	la	toma	
vertical,	la	iluminación	y,	sobre	todo,	la	intencionalidad	de	la	imagen	parecen	
responder	a	la	tradición	de	la	pintura	decimonónica.	Está	conceptualmente	más	cerca	
de	un	retrato	al	óleo	del	S.XIX	que	no	de	cualquiera	de	los	otros	retratos	estudiados	en	
estas	páginas.	La	evidente	voluntad	del	autor	por	expresar	la	personalidad	del	modelo	
conecta	con	el	retrato	psicológico	de	Nadar	o	de	Carjat.	La	paradoja	es	que	autores	
actuales	como	Rafael	Golchain,	desde	la	posmodernidad,	recuperan	este	estilo	para	
sus	proyectos.	Las	imágenes	venerables	resultan	útiles	para	trabajar	las	ideas	de	la	
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memoria,	el	archivo	o	la	apropiación,	convirtiendo	la	foto	en	su	concepción	
decimonónica	en	material	de	interés	contemporáneo.	
	
Personaje,	más	que	persona,	el	premier	británico	posa	desafiando	a	la	cámara,	tal	
como	corresponde	a	quien	asume	su	papel	de	mandatario	en	periodo	de	guerra.	La	
fotografía,	realizada	en	Canadá	en	1941,	durante	un	viaje	a	América	para	recabar	
apoyos	en	la	guerra	contra	Alemania,	ha	pasado	a	la	historia	con	el	sobrenombre	del	
Roaring	Lion,	ya	que	el	mismo	retratado	al	ver	la	imagen	se	definió	a	sí	mismo	como	un	
león	a	punto	de	rugir.	
	
Cuenta	el	propio	Yousuf	Karsh	que	cuando	Churchill	entró	en	uno	de	los	despachos	del	
parlamento	de	Ottawa	para	hacerse	esta	foto,	el	político	lo	miró	a	él	y	a	su	cámara	
como	si	ambos	fueran	el	enemigo.	Karsh,	fotógrafo	de	origen	armenio	establecido	en	
Canadá,	ha	pasado	a	la	historia	de	la	fotografía	como	el	retratista	de	personalidades	
por	excelencia.	Sin	embargo,	en	la	fecha	de	la	toma	todavía	no	era	un	autor	lo	
suficientemente	consagrado	como	para	plantarle	cara	al	mandatario	británico.	
Churchill	era	el	líder	que	en	aquel	momento	representaba	la	fortaleza	y	determinación	
de	la	Gran	Bretaña	en	el	combate	contra	los	nazis.	Al	observar	la	fotografía	de	Karsh	
parece	completamente	plausible	la	famosa	frase	del	político	pidiendo	a	sus	
compatriotas	“sangre,	sudor	y	lágrimas”	para	hacer	frente	a	la	marea	germana,	
temible	tanto	por	su	guerra	relámpago	en	el	continente	europeo,	como	por	sus	raids	
nocturnos	para	bombardear	Londres.	
	
La	toma,	una	foto	en	clave	media-baja,	en	plano	medio	frontal,	con	luz	de	estudio	
bastante	dura	procedente	de	una	lámpara	en	posición	cenital–derecha	respecto	a	la	
cámara,	remarca	los	rasgos	y	las	arrugas	de	un	hombre	maduro,	ya	cercano	a	la	
ancianidad.	La	mirada	desafiante	y	directa	a	cámara	está	reforzada	por	el	gesto	de	los	
labios	apretados	y	por	la	determinación	con	que	Churchill	agarra	el	bastón	con	la	mano	
derecha.	La	mano	izquierda	se	apoya	en	los	riñones	pero,	lejos	de	sugerir	una	dolencia,	
se	asemeja	al	gesto	de	algunos	reyes	y	príncipes	de	la	Edad	Moderna,	que	posaban	así	
para	las	pinturas.		
	
En	la	puesta	en	escena	de	este	retrato	de	carácter	oficial	también	llaman	la	atención	
detalles	de	un	gentleman	inglés	como	la	pajarita,	el	pañuelo	en	el	bolsillo	de	la	
chaqueta	o	la	cadena	del	reloj	que	sobresale	del	chaleco.	Son	complementos	que	
redondean	un	aspecto	físico	que	combina	tradición,	elegancia,	autoridad	y,	a	70	años	
vista,	un	sentido	del	orden	político	y	social	definitivamente	pretérito.	El	fondo	de	
madera	noble,	con	listones	verticales	y	horizontales	refuerzan	lo	convencional	de	una	
toma	ideal	para	representar	lo	venerable	y	poderoso	del	Imperio	Británico.		
						
El	retrato	de	Churchill	fue	publicado	en	portada	por	la	revista	Life	en	mayo	de	1945,	
cuatro	años	mas	tarde	de	la	toma	y	justo	después	de	la	rendición	de	Alemania,	pero	
pocos	meses	antes	de	que	Japón	capitulara.	Durante	muchos	años	esta	fue	la	única	
imagen	conocida	procedente	de	esta	sesión	de	fotos,	que	sin	duda	afianzó	la	
reputación	de	Karsh	como	retratista	de	fama	mundial.		
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Sin	embargo	había	otra	toma,	preferida	por	el	fotógrafo,	en	la	que	Churchill	aparece	
sonriente,	afable	y	relajado.	Esta	foto	alternativa,	realizada	justo	después	de	la	famosa,	
ha	sido	la	elegida	por	las	autoridades	británicas	para,	a	los	50	años	de	su	muerte	en	
1965,	homenajear	a	la	figura	de	Churchill	mediante	un	sello	postal.	En	ella	no	aparece	
el	estadista	firme	sino	un	hombre	grueso,	de	expresión	simpática	y	aspecto	mas	bien	
inofensivo.	Era	la	persona,	o	al	menos	un	aspecto	de	ella	-la	que	ahora	parece	que	
conviene	recordarse-,	que	habitaba	tras	el	personaje.	Ése	que	debía	representar	al	
poder	de	la	Gran	Bretaña	en	un	momento	crítico	de	su	historia.		
												
JOVEN	TALENTO	SUREÑO-Truman	Capote	por	Henri	Cartier-Bresson		(1947)	
	
Una	de	las	paradojas	relativa	a	Cartier-Bresson	es	que	el	fotógrafo	francés	que	formuló	
la	teoría	del	instante	decisivo	y	cofundador	de	la	agencia	Magnum	no	era,	en	realidad,	
un	gran	narrador	de	historias.	A	diferencia	de	su	colega	y	amigo	Eugene	Smith,	que	ha	
pasado	a	la	historia	del	medio	por	sus	relatos	visuales	publicados	en	la	revista	Life;	
Cartier-Bresson	es	reseñable	por	sus	imágenes	aisladas,	ya	casi	míticas,	pero	no	por	sus	
historias	con	presentación,	nudo	y	desenlace.	
		
Una	de	las	facetas	más	brillantes	del	francés	es	la	de	su	trabajo	como	retratista,	esas	
fotos	sueltas	de	personas	famosas	del	mundo	de	la	cultura	realizadas,	eso	sí,	tal	como	
las	abordan	los	reporteros,	que	no	los	fotógrafos	de	estudio:	en	contexto,	sin	puesta	
en	escena,	con	la	luz	disponible	y	llevado	a	cabo	mediante	el	uso	de	una	Leica	de	paso	
universal	en	sesiones	de	unos	pocos	minutos.		
	
Uno	de	los	retratos	estimados	y	conocidos	de	Cartier-Breson	es	el	de	un	jovencísimo	
Truman	Capote	que,	a	los	23	años,	posa	sentado	en	un	pequeño	banco	con	respaldo	
de	metal	en	lo	que	parece	ser	un	jardín	con	plantas	de	gran	tamaño.	La	imagen	es	una	
toma	horizontal	de	plano	medio	picado	con	luz	suave	procedente	de	una	ventana	o	
abertura	al	exterior	situada	por	encima	y	a	la	derecha	de	la	cámara.	En	la	foto	la	
ubicación	del	escritor	dentro	del	cuadro	delata	un	elemento	característico	de	las	
instantáneas	de	Cartier-Bresson:	sigue	la	regla	de	los	tercios,	es	decir,	que	la	cabeza	de	
Truman	no	está	en	el	cantro	de	la	imagen,	como	es	clásico,	sino	en	la	línea	de	tercio	de	
la	derecha	de	la	foto.	Ello	provee	dinamismo	a	la	a	la	instantánea,	sin		renunciar	por	
ello	a	la	armonía	compositiva	y	el	equilibrio	visual.	
	
Al	margen	de	las	consideraciones	de	carácter	compositivo,	de	este	retrato	llama	la	
atención	lo	inusual	de	la	pose	del	modelo,	que	aparece	con	los	hombros	a	diferentes	
alturas,	oculta	su	brazo	derecho	y	muestra	la	mano	izquierda	casi	cerrada	en	un	puño.	
También	sorprende	lo	informal	de	la	ropa,	ya	que	Capote	viste	una	arrugada	camiseta	
presumiblemente	blanca.	Una	prenda	que	en	los	años	40’	todavía	se	usaba	como	ropa	
interior	y	que,	por	entonces,	podría	considerarse	mas	adecuada	para	un	trabajador	
manual	en	sus	labores,	que	no	para	un	retrato	de	un	escritor	ya	reconocido.	Este	
detalle	de	la	vestimenta	confiere	a	la	fotografía	un	aire	contemporáneo:	parece	estar	
realizada	recientemente,	no	en	1947.	
	
El	retrato	del	joven	Capote	(en	aquel	momento	una	nueva	promesa	literaria	tras	la	
publicación	de	su	novela	Otras	voces,	otros	ámbitos)	es	una	de	las	muchas	tomas	



 78 

realizadas	por	Cartier	Bresson	en	un	viaje	por	los	Estados	Unidos	de	la	inmediata	
postguerra.	En	este	periplo	el	fotógrafo	parisino	también	retrató	a	otros	escritores	
sureños	consagrados	o	con	clara	trayectoria	ascendente,	como	William	Faulkner	o	
Carson	McCullers.	A	diferencia	del	retrato	de	Faulkner,	(una	imagen	estable	de	un	
autor	ya	mayor	cuyo	futuro	será	previsible)	la	imagen	de	Capote	adquiere	su	
verdadera	relevancia	con	el	paso	de	los	años:	siete	décadas	mas	tarde	emociona	no	
sólo	por	lo	acertado	de	los	elementos	que	derivan	en	símbolos	-esas	luces	y	sombras	
afines	a	la	figura	del	escritor-,	sino	también	por	el	contraste	entre	el	aspecto	del	joven	
Truman	y	su	imagen	posterior,	ya	como	hombre	maduro,	según	los	retratos	de	Irving	
Penn	o	del	mismo	Cartier-Bresson.	
	
Comparada	con	fotografías	posteriores,	llama	la	atención	la	extrema	ligereza	y,	a	la	
vez,	una	gran	densidad	emocional	en	la	imagen	del	joven	escritor.	La	cuestión	a	debatir	
es	si	ello	responde	a	la	foto	en	sí	-y	por	lo	tanto,	al	talento	y	a	la	perspicacia	del	
fotógrafo-	o	si	esta	densidad	emocional	se	deriva	del	significado	añadido	que	aplica	el	
espectador	que	conoce	la	biografía	y	la	evolución	del	aspecto	del	novelista.	O	a	ambas	
cosas:	alguien	que	no	haya	leido	ni	una	sola	línea	de	este	escritor	nacido	en	Nueva	
Orleans	no	podrá	captar	en	toda	su	dimensión	la	carga	simbólica	de	la	imagen;	pero	si	
podrá,	gracias	a	la	foto	de	Cartier-Bresson,	configurarse	una	imagen	ingenua,	
incompleta	pero	bien	orientada	acerca	de	Capote	y	su	prodigioso	mundo	literario.		
	
Al	mirar	la	foto	no	puede	evitarse	el	arriesgar	la	siguiente	afirmación:	esta	foto	no	sólo	
introduce	en	los	ambientes	y	situaciones	de	primeras	novelas	del	joven	escritor,	sino	
que	también	ofrece	pistas	sobre	algunos	personajes	creados	por	Capote	con	
posterioridad	a	la	realización	de	esta	fotografía.	A	pesar	de	ser	una	instantánea	
teóricamente	objetiva	realizada	por	un	fotógrafo	documentalista	con	una	lente	de	50	
milímetros,	-ésa	que	supuestamente	no	deforma	el	aspecto	de	lo	real	y	muestra	tal	
cual	son	las	cosas-,	no	es	difícil	ver	en	la	imagen	algo	premonitor,	mas	allá	de	las	
apariencias.	En	ella	se	intuye	no	sólo	al	futuro	autor	de	Desayuno	en	Tiffanys,	sino	
también	a	su	personaje	principal,	la	cándida,	adorable,	enigmática	y	amoral	Holly	
Golightly,	plausible	alter	ego	del	escritor	sureño.		
	
Tal	vez	esta	última	afirmación	es	engañosa,	ya	que	el	lector	actual	de	la	foto	no	puede	
desprenderse	de	lo	que	ya	sabe	de	un	autor	completo,	en	doble	sentido:	se	conoce	
tanto	la	totalidad	de	su	obra,	como	su	recorrido	vital;	algo	imposible	en	el	momento	
de	la	realización	de	la	imagen.	La	lectura	de	este	retrato	no	puede	ser	la	misma	en	
1947	y	70	años	más	tarde.	
																													
MIRADA	Y	CARNE-Francis	Bacon	por	John	Deakin	(1952)		
	
Este	es	un	retrato	preciso,	con	detalle,	en	principio	poco	consonante	con	el	imaginario	
de	quien	representa,	un	pintor	en	cuyos	lienzos	las	figuras	humanas	carecen	de	
contorno	definido,	fusionando	carne,	movimiento	y	temporalidad.	Está	resuelto	
contraviniendo	las	convenciones	del	género	del	retrato	vigentes	en	la	Inglaterra	de	
mediados	del	pasado	siglo:	John	Deakin	no	pretende,	ni	por	asomo,	presentar	una	
imagen	agraciada	del	pintor,	a	pesar	de	tratarse	de	un	amigo	y	compañero	de	grupo	de	
la	bohemia	londinense	de	postguerra.	
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	Este	retrato,	un	primer	plano	general	en	toma	frontal,	presenta	poco	más	que	la	
cabeza	y	cuello	de	Bacon,	la	primera,	además,	incompleta	por	la	parte	superior.	Se	
trata	de	un	plano	muy	cerrado	que,	tradicionalmente,	suele	resolverse	mediante	el	uso	
de	un	teleobjetivo	corto,	equivalente	al	90	milímetros	de	paso	universal.	Con	esta	
lente	se	evita	la	deformación	de	los	rasgos	faciales,	justo	lo	que	Deakin	parece	querer	
potenciar	mediante	el	más	que	probable	uso	de	un	objetivo	de	granangular	a	corta	
distancia	del	modelo.	Ello	explica	que	el	rostro	aparezca	deformado,	con	una	gran	nariz	
y	unos	cachetes	superlativos,	una	frente	y	barbilla	de	apariencia	retraída	y	unas	orejas	
pequeñas	y	distantes.	Un	rostro	en	el	que,	además,	los	ojos	adquieren	una	forma	
redondeada,	mas	propia	de	una	vaca,	por	ejemplo,	que	no	de	una	persona.		
	
La	luz	del	retrato	es	dura	y	procede	de	una	fuente	lateral	cenital,	que	llega	por	la	
izquierda	de	la	imagen.	Ello	provoca	un	elevado	contraste,	de	manera	que	la	parte	
izquierda	del	rostro	está	bastante	clara,	no	así	el	lado	derecho	respecto	a	cámara.	El	
uso	del	granangular	combinado	con	un	diafragma	cerrado	proveen	a	la	imagen	de	
bastante	profundidad	de	campo,	de	manera	que	aparecen	remarcadas	las	
imperfecciones	del	rostro,	como	granos,	arrugas,	poros,	marcas	y	un	afeitado	
deficiente.	Con	ello	se	potencia	el	carácter	orgánico	de	un	rostro	sometido	al	proceso	
de	envejecimiento	y	deterioro	biológico.	Esto	es	consonante	con	una	idea	fundamental	
en	la	obra	del	pintor,	que	podría	resumirse	en	la	expresión	del	horror	de	la	existencia.		
	
El	hecho	de	que	la	copia	esté	deteriorada	-muchas	de	las	imágenes	de	Deakin	de	Bacon	
y	allegados	están	rasgadas,	dobladas	o	incluso	manchadas	de	pintura,	ya	que	eran	
copias	regaladas	por	el	fotógrafo	al	pintor,	que	éste	utilizaba	como	material	de	trabajo	
dentro	de	su	caótico	estudio-,	además	de	remarcar	el	carácter	matérico,	objetual	de	la	
copia,	refuerza	la	sensación	de	que	tanto	la	foto	como	el	sujeto	retratado	se	hallan	
inmersos	en	un	proceso	de	cambio,	de	degradación	en	curso.		
	
Al	igual	que	la	foto	de	Amy	Mae	Burroughs,	realizada	porWalker	Evans,	lo	cerrado	del	
plano	y	el	carácter	frontal	de	la	toma	hace	que	la	foto	recuerde	a	una	foto	de	carnet,	
realizada	originalmente	para	un	documento	oficial.	Esta	similitud	no	es	solo	derivada	
por	el	tipo	de	encuadre	sino,	sobre	todo,	por	la	falta	de	expresión	de	Bacon,	usual	en	
las	imágenes	de	fotomatón.	En	este	tipo	de	fotos	no	se	pretende	expresar	la	
personalidad	de	los	retratados,	sino	exclusivamente	mostrar	los	rasgos	para	poder	
proceder	a	una	hipotética	identificación.	
	
Bacon,	al	igual	que	quien	asiste	al	ritual	de	la	toma	de	foto	de	carnet,	no	parece	que	
mire	a	cámara.	No	dialoga	con	el	fotógrafo	y,	por	extensión,	con	el	observador	de	la	
imagen.	Sólo	se	muestra,	expone	sus	rasgos	que	Deakin	interpreta	mediante	el	punto	
de	vista,	el	encuadre,	la	deformación	propia	del	objetivo	de	cámara	y	la	iluminación	
utilizada.	El	pintor	parece	que	se	entrega	físicamente,	pero	a	la	vez	se	esconde	
psicológicamente:	no	dialoga,	en	tanto	que	no	revela	carácter	o	estado	de	ánimo	a	la	
cámara.	Esto	es	lo	que	hay,	nada	más,	parece	deducirse.	A	Deakin	le	basta	esta	
inexpresividad	para	poder	sugerir	el	vacío,	el	sinsentido	del	hombre	contemporáneo.	
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La	cuestión	a	considerar	es	si	el	horror	existencial	que	sugiere	Deakin	es	producto	
consciente	o	inconsciente	de	la	observación	de	los	cuadros	de	su	amigo	Bacon.	Otras	
fotos	del	inglés	de	la	misma	época,	como	la	del	periodista	Jeffrey	Bernard,	
perteneciente	al	mismo	grupo	de	la	bohemia	creativa	y	alcohólica	londinense	en	la	que	
figuraban	Bacon	y	Deakin,	está	en	los	antípodas	gráficos	del	retrato	del	pintor.	En	este	
caso,	la	pose	del	entonces	joven	modelo,	en	plano	medio	contrapicado,	es	bastante	
clásica	y	declaradamente	favorecedora.	Ello	permite	suponer	que	la	imagen	del	pintor	
no	es	fruto	de	un	estilo	gráfico	muy	marcado,	un	patrón	recurrente	del	fotógrafo,	sino	
una	interpretación	de	la	obra	del	pintor,	un	amoldamiento	gráfico	para	conseguir	un	
retrato	psicológico	aunque	éste,	sólo	en	un	primer	golpe	de	vista,	parece	neutro,	
deshumanizado,	casi	mecánico.		
													
Una	última	cuestión	a	considerar	es	si	existe	o	no	un	proceso	de	retorno	entre	el	pintor	
y	el	fotógrafo:	si	es	viable	o	no	la	idea	de	que	los	cuadros	de	Bacon	condicionan	la	
mirada	de	Deakin	y,	cerrando	el	círculo,	la	visión	que	Deakin	ofrece	a	Bacon	de	su	
rostro	a	su	vez	le	sirve	al	pintor	para	conformarse	una	nueva	imagen	de	su	persona.	Si,	
en	definitiva,	Deakin	ayuda	a	Bacon	a	crear	una	autoimagen,	tal	como	se	refleja	en	su	
serie	de	autorretratos	posteriores,	parecidos	a	la	foto	realizada	por	su	amigo.	
																																		
LA	GARZA	IRACUNDA	–John	Osborne	por	Irving	Penn	(1958)	
	
El	dramaturgo	inglés,	autor	de	Mirando	atrás	con	ira,	es	una	figura	equivalente	a	la	de	
Francis	Bacon,	también	insertada	dentro	de	la	sociedad	británica	del	los	50’,	un	lugar	y	
una	época	dominada	por	los	tonos	grises,	en	sentido	literal	y	metafórico.	Sin	embargo,	
la	imagen	más	conocida	de	Osborne,	realizada	por	el	norteamericano	Irving	Penn	
tiene,	en	términos	formales	y	de	contenido,	poco	que	ver	en	con	el	retrato	que	Deakin	
realizara	del	pintor	en	1952.	
	
En	primer	golpe	de	vista,	el	retrato	de	Osborne	parece	más	dramático	que	el	de	Bacon.	
De	ello	se	encarga,	sobre	todo,	una	iluminación	artificial	dura	lateralizada	por	la	
derecha	respecto	a	cámara.	El	foco	de	luz	puntúa	sobre	el	rostro	alargado	del	escritor,	
reduciendo	al	negro	todos	aquellos	rasgos	que	no	están	iluminados,	como	la	parte	
posterior	de	la	cabeza	o	la	oreja,	que	no	es	visible	en	esta	imagen	en	clave	baja.		
	
La	toma	es	un	plano	medio	en	el	que	el	cuerpo	de	Osborne	aparece	de	perfil,	mientras	
que	su	rostro	está	girado	hacia	cámara	en	posición	de	tres	cuartos.	El	punto	de	vista	
está	ligeramente	contrapicado,	algo	habitual	cuando	se	opera	con	una	cámara	de	
medio	formato	con	visor	en	la	parte	superior	de	la	misma,	como	las	Rolleiflex	de	6x6	
que	usaba	Penn.	En	la	foto	no	aparece	la	cabeza	al	completo,	ya	que	el	corte	superior	
de	esta	imagen	cuadrada	cae	sobre	el	cabello;	mientras	que	por	la	parte	inferior	
derecha	se	adivina	una	línea	ascendente,	las	piernas	del	retratado	que	probablemente	
posa	sentado	en	un	taburete,	ya	que	no	se	ve	el	respaldo	de	una	silla.	
	
Un	fondo	neutro	oscuro	y	la	casi	reducción	al	negro	de	la	americana	del	dramaturgo	
facilitan	que	la	imagen	sea	gráficamente	sencilla	y	efectiva,	a	la	vez	que	densa.	La	luz	
sobre	el	rostro	obliga	al	espectador	a	concentrar	la	atención	sobre	una	mirada	
indefinida	(curiosa	e	indiferente	son	dos	adjetivos	que,	a	pesar	de	ser	antónimos,	bien	
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podrían	utilizarse	para	describirla)	que	adquiere	sentido	gracias	al	apoyo	de	otros	
rasgos	faciales.	En	este	caso	son	las	cejas	enarcadas	y	unos	labios	algo	tensos	los	que	
invitan	a	interpretar	que	Osborne	se	encuentra	incómodo	y	contrariado,	a	la	vez	que	
vulnerable	frente	a	la	cámara.	No	parece	que	le	guste	la	idea	de	ser	observado	por	
segundas	y	terceras	personas	al	otro	lado	del	papel	fotográfico.	
	
Esta	sensación	de	incomodidad	en	realidad	no	sólo	es	producto	de	la	expresión	facial,	
sino	del	lenguaje	corporal	que,	de	forma	consciente	o	no,	utiliza	Osborne:	además	del	
giro	del	cuello	que	altera	la	probable	posición	original	-es	decir,	mostrar	el	perfil	a	
cámara-,	son	sus	hombros	cargados	los	que	se	encargan	de	indicar	que	se	encuentra	
en	una	situación	y	una	posición	algo	antinatural.	Este	gesto	de	cargar	la	espalda	es	
propio	de	las	personas	mayores,	pero	también	de	las	persona	de	elevada	estatura,	por	
lo	que	la	foto	induce	a	pensar	que	el	jóven	dramaturgo	mide	más	que	la	media.	Es	fácil	
suponerlo	como	alguien	encajonado	en	un	espacio	físico	limitado,	un	lugar	del	que	no	
puede	escapar	ya	que	ni	siquiera	puede	servirse	de	las	manos,	invisibles	en	la	foto.		
	
Irving	Penn	ha	pasado	a	la	historia	como	gran	maestro	retratista	no	sólo	por	la	
perfección	técnica	de	sus	imágenes,	sino,	sobre	todo,	por	su	capacidad	para	elaborar	
retratos	psicológicos.	Lo	suyo	era	mostrar	la	esencia	de	sujetos	a	los	que	apenas	
conocía,	ya	que	se	trataban	de	encargos	comerciales	de	revistas	ilustradas,	como	
Harper´s	Baazar,	Vogue	o	Vanity	Fair.	Para	ello,	-y	a	diferencia	de	otro	grande	de	la	
cámara,	Arnold	Newman,	que	se	servía	de	los	escenarios	propios	de	los	retratados-,	
Penn	renunciaba	prácticamente	a	todos	los	elementos	visuales	que	permitieran	
contextualizar	y	definir	a	sus	protagonistas.	La	mayoría	de	sus	fotos	de	estudio	estaban	
realizadas	sobre	un	fondo	neutro,	sin	que	los	modelos	contaran	con	el	apoyo	de	
atrezzo	o	vestuario	que	los	caracterizase.		
	
En	este	caso,	además,	la	resolución	gráfica	es	decididamente	minimalista:	la	
incomodidad	de	Osborne	ni	tan	siquiera	es	fruto	de	tener	que	adaptarse	a	un	espacio	
físico	real	acotado,	como	las	falsas	paredes	de	estudio	en	ángulo	cerrado	en	las	que	
Penn	confinó	en	1947	a	varias	personas	del	mundo	de	la	cultura.	Aquí	la	presión	y	la	
prisión	es	puramente	formal:	los	límites	están	sugeridos	por	los	márgenes	de	la	foto,	
es	decir,	por	el	ejercicio	del	encuadre.	Es	la	toma	cerrada	la	que	parece	imponerse	al	
retratado	quien,	como	integrante	del	grupo	de	escritores	conocidos	como	The	Angry	
Young	Men	-los	jóvenes	airados-	reacciona	de	forma	sutil	pero	innegable	contra	un	
medio	que	lo	incomoda,	aunque	esta	limitación	en	realidad	solo	sea	el	margen	físico	
de	la	imagen.	En	esto	recuerda	a	los	dibujos	de	las	aves	de	David	Audubon,	naturalista	
ornitólogo	del	S.XIX	quien,	al	empeñarse	en	dibujar	a	las	especies	americanas	en	escala	
1:1,	falseaba	las	figuras	de	los	más	grandes	con	posiciones	inverosímiles	de	cuello	para	
que,	literalmente,	cupiesen	dentro	de	los	márgenes	de	sus	hojas	de	dibujo.	Según	esta	
asociación	de	ideas,	John	Osborne,	a	través	de	la	Rollei	de	Irving	Penn,	sería	algo	así	
como	una	lechuza	o	una	garza	iracunda.	
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MEFISTÓFELES	EN	SU	AVERNO	–	Alfred	Krupp	por	Arnold	Newman	(1963)	
	
Una	venganza	personal.	Así	podría	definirse	el	retrato	de	Alfred	Krupp	realizado	por	
Arnold	Newnan	a	inicios	de	la	década	de	los	60’.	En	aquella	época,	en	plena	Guerra	
Fría,	se	produjo	un	proceso	de	revisión	y	reescritura	de	la	historia	reciente:	en	la	nueva	
dinámica	de	la	confrontación	Este-Oeste	se	potenció	desde	EE.UU.	y	Europa	Occidental	
la	recuperación	económica	y	moral	de	Alemania.	El	pasado	nazi	quedó	circunscrito	al	
ámbito	de	un	partido,	no	de	la	totalidad	de	la	nación.	También	se	produjo	cierta	
amnésia	selectiva,	ya	que	para	el	proceso	se	contó	con	personas	que	estuvieron	
vinculadas	con	el	régimen	nazi	pero	que,	ya	en	los	50’	y	60’,	resultaban	útiles	para	los	
intereses	de	potencias	occidentales.	Uno	de	ellos	era	el	industrial	Alfred	Krupp,	
propietario	de	una	fábrica	básica	de	la	industria	armamentística	del	IIIº	Reich.	El	
empresario,	que	tras	la	guerra	llegaría	a	ser	encarcelado	por	el	uso	de	mano	esclava,	
fue	rehabilitado	y	pudo	así	participar	del	milagro	alemán,	aportando	maquinaria	y	
vehículos	de	uso	civil.	
	
Newman,	norteamericano	y	judío,	estaba	interesado	en	retratar	al	empresario	
siguiendo	su	particular	norma	aplicada	a	quienes	posaban	ante	su	cámara:	
fotografiarlos	en	su	contexto	para	poder	obtener	claves	de	su	personalidad.	Si	en	su	
célebre	retrato	de	Igor	Stravinsky	realizado	en	1946	el	compositor	aparecía	junto	a	un	
piano,	no	resulta	extraño	que	Newman	deseara	que	Krupp	posase	con	su	fábrica	como	
telón	de	fondo.	Así	se	lo	propuso	al	industrial	quien,	en	un	principo,	había	rechazado	la	
oferta	de	Newman	por	tratarse	de	un	autor	judío.	Luego	le	pudo	la	vanidad	y,	tras	
admirar	el	portafolio	de	retratos	del	fotógrafo,	cedió	a	posar	confiado	frente	a	una	
ventana	con	vistas	a	su	planta	industrial	en	Essen.	
	
Se	sabe	que	el	retratado	se	puso	lívido	cuando	vió	la	foto	final.	No	hay	duda	que	la	
imagen	que	de	él	proyecta	Newman	es	completamente	diabólica.	Parece	Mefistófeles	
en	su	averno,	resuelto	a	obrar	el	mal.	Su	aspecto	dista	años	luz	de	la	imagen	de	la	
portada	de	la	revista	Life		de	1957	en	la	que	aparece	con	un	alto	horno	de	fondo.	
		
Estudiando	otros	retratos	de	Newman	puede	observarse	que	el	autor	no	escondía	su	
simpatía	o	antipatía	respecto	al	modelo	por	él	retratado.	De	esta	manera,	un	atractivo	
Robert	Oppenheimer,	físico	de	profesión	y	uno	de	los	padres	de	la	bomba	atómica	–
pero	crítico	con	el	uso	de	ésta-,	aparece	a	ojos	de	Newman	como	un	hombre	de	
mirada	clara	y	directa,	con	pose	serena.	En	este	retrato	de	1948	el	científico	judío	
parece	alguien	en	el	cual	confiar,	uno	de	los	nuestros	enmarcado	por	un	fondo	austero	
y	una	mesa	con	papeles	desordenados.	Otro	tanto	podría	decirse	del	retrato	en	color	
de	un	veterano	pintor	Joan	Miró	quien,	a	pesar	de	su	piel	castigada	por	el	paso	de	los	
años,	mira	a	cámara	con	la	mirada	fresca	y	curiosa	de	un	niño.	Se	advierte	que	
Newman	no	sólo	respeta	y	empatiza	con	ellos,	también	se	denota	su	admiración.	No	es	
el	caso	de	Krupp:	aquí	el	fotógrafo	construye	una	imagen	terrible,	a	pesar	de	que	el	
sujeto	no	sólo	no	actúa	de	manera	mezquina	o	agresiva,	sino	que	incluso	parece	tener	
voluntad	–desde	su	soberbia,	eso	sí-	de	congraciarse	con	la	cámara.		
				
Para	crear	este	efecto	amenazador	Newman	utiliza	estrictamente	recursos	
fotográficos.	Por	un	lado	elige	un	objetivo	granangular	que	deforma	los	rasgos	del	
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empresario.	Por	otra	parte,	aprovecha	la	desagradable	luz	de	los	fluorescentes	de	la	
fábrica,	con	su	dominante	de	color	verde,	para	crear	un	decorado	inhóspito.	
Finalmente,	para	que	no	haya	lugar	a	dudas	sobre	la	catadura	moral	del	sujeto,	
Newman	elige	una	iluminación	teatral	de	la	persona,	es	decir,	con	dos	focos	
lateralizados	por	debajo	de	la	cámara	y	del	retratado.	Esta	disposición	provoca	no	sólo	
una	sombra	profunda	en	la	parte	central	del	rostro,	sólo	rota	por	una	nariz	
prominente;	también	genera	la	sencación	de	irrealidad,	no	de	no	perteneciente	a	este	
mundo,	puesto	que	la	luz	procedente	desde	tierra	no	se	da	en	la	naturaleza.	Este	tipo	
de	iluminación	recibe	el	calificativo	de	teatral	por	su	semejanza	al	que	producían	las	
candilejas	dispuestas	en	el	suelo	de	los	escenarios	previos	a	la	invención	de	la	luz	
eléctrica.	Aquí	Krupp	parece	interpretar	una	obra.	
	
Los	colores	desaturados,	la	clave	baja	y	al	alto	contraste	de	la	foto,	con	sombras	sin	
detalles,	terminan	de	redondear	un	retrato	de	alguien	que	parece	ser,	como	el	
personaje	de	Goethe,	el	señor	de	los	infiernos.	Las	manos	juntas	con	los	dedos	
entrelazados	son,	en	este	contexto,	interpretadas	como	las	de	alguien	maligno	que	
está	considerando	que	castigo	infringir	a	quienes	visitan	su	averno.	Newman	cuenta	
que	hizo	una	polaroid	de	prueba	antes	de	disparar	película.	Es	obvio	que	no	se	la	
enseñó	a	Krupp.	De	haberlo	hecho,	muy	probablemente	el	fotógrafo	no	habría	podido	
crear	su	imagen	y	llevar	a	cabo	–él	mismo	lo	reconocía-	“como	judío,	mi	pequeña	
venganza”.																	
	
ELLA	EN	LLAMAS-	Mujer	portorriqueña	con	lunar,	por	Diane	Arbus	(1965)	
	
Al	observar	esta	imagen	no	se	tiene	la	certeza	absoluta	de	que	la	modelo,	una	
portorriqueña	a	la	que	la	fotógrafa	abordó	en	una	calle	de	Nueva	York,	realmente	esté	
mirando	a	cámara.	Su	ojo	izquierdo,	algo	estrábico,	parece	que	está	observando	a	
alguien	o	a	algo	en	off,	situado	a	la	derecha	de	la	fotógrafa.	El	ojo	derecho,	ubicado	
casi	en	el	centro	físico	de	esta	foto	en	ratio	1:1,	mira	hacia	el	frente,	pero	no	parece	
que	perciba	a	lo	que	tiene	justo	delante,	es	decir,	la	cámara	de	Arbus.	Al	igual	que	en	la	
foto	de	Allie	Maggy	Burroghs,	obra	de	Walker	Evans,	la	mirada	parece	que	está	vuelta	
hacia	dentro.	Ella	mira,	pero	no	observa:	parece	que	piensa,	desconectada	del	
espacio/tiempo	en	el	que	se	realiza	la	imagen.		
	
Si	bien	en	la	foto	de	Walker	Evans	la	inexpresividad	de	la	modelo	nos	habla	del	
ensimismamiento	que	produce	el	dolor	presente,	en	la	foto	de	Diane	Arbus	la	modelo	
parece	sugerir	que	está	recordando	algo	desagradable.	El	ejercicio	de	la	memoria	se	
supone,	además	de	por	la	mirada	perdida,	a	que	su	ceja	izquierda	está	algo	alzada	y	al	
mohín	de	desagrado	que	se	puede	leer	en	sus	labios.	Podría	aventurarse	que	se	está	
acordando	de	un	pasaje	difícil	y/o	desagradable	de	su	vida.	Un	acontecimiento	cuyo	
recuerdo	le	sobreviene	en	un	momento	inoportuno,	el	de	presentarse	ante	los	demás	
mediante	la	pose	para	un	retrato.	El	lector	de	la	foto	puede	imaginar	un	abuso,	un	
maltrato,	cualquier	injusticia	sufrida	en	carnes	propias.	
	
En	este	retrato	la	empatía	del	lector	de	la	imagen	hacia	la	modelo	no	está	asegurada:	si	
bien	hay	observadores	que	se	conmueven	ante	el	aspecto	desdichado	de	la	mujer,	lo	
cierto	es	que	el	aspecto	de	la	portorriqueña	no	es	convencionalmente	agradable	ni	
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invita	a	la	empatía.	Lo	prominente	y	maquillado	de	los	labios,	la	cejas	anchas	y	espesas	
y	el	lunar	en	la	mejilla	izquierda	distan	mucho	de	los	parámetros	contemporáneos	de	
belleza.	La	mujer	portorriqueña	que	muestra	Arbus	tiene	un	aspecto	extraño:	lo	
exagerado	del	maquillaje,	el	peinado	y	el	velo	que	cubre	el	cabello	parecen	una	
caricatura	de	la	estética	de	finales	de	los	50’	y	principos	de	los	años	60’.		
	
Para	entender	esta	inquietud,	además	del	aspecto	y	actitud	de	la	modelo,	se	debe	
tener	en	cuenta	el	trabajo	de	cámara	de	la	fotógrafa	neoyoquina.	La	toma	en	
contrapicado,	el	primer	plano	general,	que	sólo	muestra	la	cabeza	sin	el	cuello,	así	
como	el	ligero	descentramiento	hacia	la	derecha	es	poco	canónico,	por	no	decir	
antiestético.	Más	que	un	retrato,	parece	una	toma	de	su	cabeza	desgajada	de	la	
totalidad	de	la	persona,	una	representación	apresurada	e	inestable.	Este	aparente	
descuido	de	encuadre	y	composición	no	es	fruto	de	la	negligencia	de	la	fotógrafa:	muy	
al	contrario,	Arbus	utiliza	estos	recursos	pera	reforzar	el	mensaje	de	desequilibrio	que	
sugiere	esta	mujer	procedente	de	Puerto	Rico.	
	
La	aproximación	gráfica	de	Arbus	no	debiera	entenderse	como	un	intento	por	parte	de	
la	fotógrafa	de	denostar	a	la	modelo.	Mas	bien	al	contrartio:	los	recursos	de	cámara	
pretenden	reforzar	la	idea	de	dignidad	en	la	vulnerabilidad.	La	foto	de	la	portorriqueña	
con	velo	está	en	la	línea	de	otras	imágenes	de	la	fotógrafa	sobre	personas	de	minorías	
marginales,	los	llamados	freaks	que	tanto	le	intesaban	y	con	los	cuales	estaba	unida	
por	la	empatía	y	la	fascinación.	La	neoyoquina	construía	sus	imágenes	tratando	de	
reforzar	el	valor	moral,	no	convencional,	eso	sí,	de	sus	modelos.	Para	ello	utilizaba	un	
particular	gusto	al		encuadre,	la	composición	y	el	uso	casi	omnipresente	del	flash	
ajustado	a	sus	cámaras	de	6x6.			
	
Las	fotos	descarnadas	e	inmisericordes	que	ridiculizan	a	los	sujetos	capturados	por	la	
cámara	corresponden	a	los	por	entonces	straights	de	la	sociedad	americana,	con	los	
que	Arbus	no	empatiza.	Es	el	caso	de	los	asistentes		las	manifestaciones	de	apoyo	de	la	
intervención	norteamericana	en	Vietnam	hacia	1967.	En	estos	casos,	el	uso	del	flash	
duro	y	directo,	inmisericorde,	genera	sombras	muy	duras	y	resalta	los	defectos	en	la	
piel	y	las	manchas	en	la	ropa	de	unas	personas	que	aparecen	con	expresiones	
idiotizadas.	No	es	el	caso	de	esta	mujer	portorriqueña	–de	hecho,	el	flash	es	
imperceptible	y	lo	suyo	es	un	gesto,	que	no	una	mueca-	con	la	que	parece	estar	en	
sintonía:	con	el	velo	que	cubre	su	cabeza,	semejante	a	una	llama	negra,	y	su	expresión	
doliente	e	instrospectiva,	la	mujer	portorriqueña	parece	estar	ardiendo	internamente.	
La	suya	no	era	una	tensión	ajena	a	la	de	la	fotógrafa,	que	se	suicidó	en	1971.		
																																					
SERÉ	UNA	ROCK	STAR-Patti	Smith	por	Robert	Mapplethorpe	(1975)	
	
En	las	memorias	Just	Kids,	la	cantante	y	escritora	Patti	Smith	relata	la	relación	de	amor	
y	amistad	que	mantuvo	con	el	fotógrafo	Robert	Mapplethorpe	en	el	Nueva	York	de	
inicios	finales	de	los	años	60	y	inicios	de	los	70.	Con	su	amigo/amante	mantuvo	una	
relación	de	fuerte	compromiso,	empatía	y	ambición	compartida.	También	de	
precariedad	económica	hasta	la	llegada	del	éxito.	Ambos	eran	unos	chavales	de	clase	
obrera	recién	llegados	a	la	Gran	Manzana	con	la	cabeza	repleta	de	sueños	de	arte,	
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literatura,	sexo	y	rock’n’roll;	pero	tendrían	que	esperar	casi	una	década	antes	de	abrise	
camino,	ella	como	cantante	de	rock,	él	como	fotógrafo.	
		
En	el	momento	de	hacer	este	retrato,	que	poco	después	se	hizo	mundialmente	famoso	
al	ser	usado	para	la	portada	del	primer	álbum	de	Smith,	Horses	(1975),	ambos	eran	
casi	unos	desconocidos.	El	nombre	de	Patti	solo	sonaba	en	los	locales	del	rock	
underground	neoyorquino;	Robert,	por	esas	fechas,	comenzaba	a	despegar	como	
fotógrafo,	tras	abandonar	su	actividad	como	artista	plástico	de	pequeñas	piezas.	Pero	
a	ellos	no	les	importaba:	estaban	seguros	que	estaban	tocados	por	la	musa	del	Arte,	
con	mayúsculas.	La	expresión	de	Patti,	que	mira	a	la	cámara	con	gesto	solemne,	no	
deja	espacio	a	la	duda.		
	
El	imaginario	de	Patti	Smith	está	conformado	por	una	curiosa	mezcla	de	devoción	
cristiana,	épica	del	rocanrrol	y	poesía	simbolista	francesa.	De	este	combinado,	las	
figuras	claves	serían	la	heroina	y	mártir	Juana	de	Arco,	el	Stone	Keith	Richards	y,	sobre	
todo,	el	poeta	Jean	Arthur	Rimbaud.	En	la	foto	de	Mapplethorpe	parece	que	todos	sus	
héroes	están	reunidos:	se	advierte	la	determinación	en	la	mirada	de	la	santa	guerrera,	
la	chulería	del	guitarrista	y	la	delicadeza	rebelde	del	poeta.	Es	significativo,	además,	
que	Patti	aparezca	vestida	como	un	hombre:	pantalón,	camisa	blanca,	americana	al	
hombre	y	corbata	desanudada.	Ella	estaba	convencida	de	que	para	entrar	en	el	olimpo	
de	un	rock	dominado	por	los	hombres,	debía	hacer	propias	las	reglas	del	juego	
masculino,	tal	como	hizo	siglos	atrás	la	dama	de	Orleans	al	luchar	vestida	con	
armadura	contra	los	invasores	ingleses.			
	
Mapplethorpe,	por	su	parte,	actúa	como	complice:	la	foto	es	un	trabajo	de	creación	a	
cuatro	manos.	Ella	pone	la	idea	y	el	cuerpo,	él	ajusta	la	mirada.	El	fotógrafo,	
adelantando	lo	que	será	un	patrón	característico	de	su	obra,	de	contenido	transgresor	
pero	clásico	en	las	formas,	opta	por	un	plano	medio	largo	levemente	contrapicado,	
donde	la	modelo	posa	con	el	cuerpo	ladeado	respecto	a	cámara,	pero	con	cabeza	y	
mirada	frontal.	Su	figura	se	dibuja	sobre	una	pared	clara,	iluminada	por	luz	suave	
lateral	izquierda	procedente	de	una	ventana.	A	ello	hay	que	sumar	el	uso	de	una	
superficie	reflectora	de	luz	fuera	de	encuadre	dispuesta	para	suavizar	aún	más	las	
sombras.	Esta	combinación	permite	que	en	el	retrato	todo	se	vea,	literal	y	
figuradamente:	aquí	no	existen	sombras	que	oculten	el	cuerpo,	el	rostro	y	la	expresión	
de	Patti.	Ella	se	muestra	tal	como	es,	sin	recovecos	ni	rincones	oscuros.		
	
La	imagen	pertenece	a	una	serie	que	se	ha	ido	haciendo	pública	con	el	paso	de	los	
años.	Otras	instantáneas	de	la	misma	sesión	muestran	a	Patti	algo	más	delicada	y	
vulnerable.	En	la	que	aparece	en	plano	medio	jugando	con	la	corbata,	ya	sin	
americana,	aparece	con	expresión	entre	soñadora	y	somnolienta;	aunque	esto	último	
tal	vez	se	deba	a	que	el	reflejo	de	la	luz	procedente	del	reflector	la	está	deslumbrando.	
Sea	como	fuere,	en	esta	imagen	Patti	no	exhibe,	ni	de	lejos,	la	seguridad	y	el	aplomo	
de	la	foto	más	famosa.	También	es	cierto	que	en	la	foto	clave	Smith,	que	todavía	no	ha	
cumplido	la	treintena	-nació	en	1946-,	muestra	su	determinación	pero,	también,	cierta	
delicadeza	y	feminidad:	de	ello	se	encargan	sus	manos	y	brazos	finos	y	pálidos,	sus	
dedos	entreabiertos	que	parece	que	acarician.		
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En	uno	de	los	retratos	de	Annie	Leibovitz,	también	amiga	de	la	cantante,	parece	que	el	
gesto	se	repite.	Realizado	en	1996,	-cuando	Mapplathorpe	ya	había	fallecido	hacía	
siete	años,	víctima	del	sida-,	capta	a	la	artista	en	un	gran	momento	profesional:	lleva	
más	de	veinte	años	consagrada	y	se	ha	convertido	en	una	figura	muy	respetada	en	el	
mundo	del	rock.	Es	por	ello	que	la	modelo	puede	permitirse	del	lujo	de	alzar	la	
mandíbula	y	mirar	desde	arriba	al	observador.	En	este	caso	la	expresión	segura	casi	
roza	la	soberbia,	sin	duda	propia	de	una	mujer	que,	al	llegar	a	la	cincuentena,	ya	no	
tiene	nada	que	demostrar.		
	
Con	una	cazadora	de	cuero	al	hombro,	camisa	oscura	y	fondo	neutro	casi	negro,	la	foto	
de	Leibovitz	parece	reverso	y	complemento	de	la	realizada	por	Mapplethorpe.	En	
ambos	casos	parece	que	es	la	modelo	quien	dirige	la	sesión,	no	los	fotógrafos,	a	pesar	
de	que	ambos	son	conocidos	por	un	fuerte	carácter	e	ideas	muy	claras	acerca	de	cómo	
enfocar	su	trabajo.	Aquí	son	los	cómplices	de	una	artista	que,	incluso	cuando	era	una	
novata,	ya	tenia	bien	claro	que	iba	a	ser	una	estrella	a	escala	mundial.	
																													
MARÍA,	María	Helguera	por	Humberto	Rivas	(1979)	
	
Aunque	también	se	trate	de	un	retrato	en	primer	plano	de	la	pareja	de	un	fotógrafo,	
esta	imagen	de	Humberto	Rivas	parece	estar	en	los	antípodas	de	la	foto	de	Varvara	
Stepanova,	realizada	por	Rodchenko	cinco	décadas	antes.	Frente	a	la	expresividad	y	el	
gesto	de	complicidad	de	la	rusa,	este	retrato	apuesta	por	la	aparente	inexpresividad	de	
la	modelo,	que	mira	directamente	pero	no	parece	comunicar	un	mensaje	claro	ni	al	
fotógrafo	ni	al	observador	de	la	imagen.		
	
El	bonaerense	Humberto	Rivas	llegó	con	su	mujer	a	Barcelona	en	1976.	La	voluntad	de	
ambos	era	escapar	de	la	feroz	dictadura	de	Videla,	aunque	ello	supusiese	dejar	atrás	ya	
una	sólida	reputación	profesional	en	Argentina.	A	su	llegada	a	la	España	de	la	
Transición,	Rivas	consigue	entrar	en	el	círculo	de	fotógrafos	que	ya	despuntaban	en	la	
capital	catalana.	Para	ellos	Humberto	adquiere,	por	edad	y	recorrido,	un	respeto	
profesoral.	A	los	jóvenes	fotógrafos	les	atraía	su	impecable	estilo	frío	y	racional	
aplicado	a	la	fotografía	de	espacios	y	naturalezas	muertas,	que	también	hacía	
extensible	a	los	retratos.	Rivas	conectaba	estética	e	idelógicamente	con	la	nueva	
corriente	internacional	post-mayista	del	68,	ésa	que	pretendía	superar	el	documento	
humanista	de	postguerra.	La	renacida	corriente	racionalista,	nieta	del	realismo	
objetivo	alemán	de	entreguerras,	gustaba	de	las	series	de	retratos	analíticos.	
	
Al	observar	el	trabajo	retratista	de	Rivas,	el	espectador	tiene	la	sensación	de	que,	más	
que	observar	imágenes	de	personas,	se	está	enfrentando	a	topografías	de	rostros	y	
cuerpos.	Siempre,	además,	impecablemente	descritos	mediante	un	preciso	control	de	
las	cámaras	de	medio	y	gran	formato	y	la	iluminación	de	estudio.	Este	análisis	es	
aplicable,	incluso,	a	un	autorretrato	suyo	en	el	que	aparece	sentado,	mirando	a	
cámara,	como	si	él	no	fuera	el	autor,	sino	alguien	que	por	casualidad	hubiese	
aparecido	en	la	escena.	Al	observarlo	es	difícil	extraer	más	conclusiones	que	las	visibles	
en	la	imagen:	parece	que	sólo	se	muestra	su	aspecto,	que	no	su	carácter.	
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Esta	característica	es	tan	evidente	que,	justo	por	ello,	reclama	la	atención	sobre	lo	que	
no	se	muestra.	Tal	vez	la	voluntad	de	Rivas	conecta	con	la	preocupación	de	aquella	
década	de	los	70’	interesada	en	señalar	el	proceso	inevitable	de	alienamiento,	de	
pérdida	de	identidad	del	hombre	y	la	mujer	de	finales	del	siglo	XX.	Quizás	sea	solo	
fruto	del	azar,	pero	además	de	la	coincidencia	de	los	nombres,	sorprende	el	parecido	
de	la	esposa	del	argentino	con	las	imágenes	de	la	María	protagonista	de	Metrópolis	de	
Fritz	Lang.	La	recuperación	de	este	clásico	del	cine	en	España	coincide	con	el	momento	
de	la	toma	de	la	imagen,	realizada	en	1979:	la	foto	de	Rivas	es	contemporánea	al	
momento	que	se	proyectaron	en	filmotecas,	cineforums	y	en	la	televisión	pública	
obras	clásicas	del	cine	que	estuvieron	décadas	censuradas	o	ninguneadas	por	el	
régimen	franquista.	
		
El	retrato	de	María	Helguera	no	sólo	es	similar	a	la	protagonista	del	film	de	Lang	en	lo	
relativo	a	las	características	técnicas	de	la	toma.	Ambas	son	primeros	planos,	tomas	
frontales	con	luces	cenitales	suaves.	Sólo	se	diferencian	por	el	fondo,	uno	claro	y	otro	
oscuro.	Además,	las	dos	mujeres	aparecen	con	hombros	desnudos	y	rostros	
inexpresivos.	Ellas	parecen	creaciones	que	hubiesen	comenzado	a	existir	casi	en	el	
mismo	momento	de	la	génesis	de	la	imagen.	Podrían	no	tener	identidad	propia,	sino	
tratarse	de	quimeras,	imágenes	mentales	muy	precisas,	eso	sí,	gestadas	en	las	mentes	
de	Rivas	y	Lang.		
	
Esta	última	hipótesis	puede	resultar	excesiva	en	el	caso	de	la	María	de	Rivas,	salvo	que	
se	entienda	como	un	juego	establecido,	tácita	o	explícitamente,	por	el	fotógrafo	y	la	
modelo.	Es	significativo	que	un	retrato	similar	de	ella,	realizado	en	el	mismo	año	y	con	
la,	en	apariencia,	única	diferencia	de	formato	y	fondo	-uno	cuadrado	y	otro	
rectangular,	uno	con	fondo	claro	y	el	otro	oscuro-,	sea	sutil	pero	completamente	
diferente	en	lo	relativo	al	significado.	
	
Si	la	María	en	blanco	parece	que	no	expresa	nada,	la	de	fondo	oscuro	parece	estar	
conteniendo	su	asombro,	estupor	o	incluso	enojo.	Años	después	de	la	muerte	de	Rivas	
en	2009,	la	propia	María	Helguera	explicó	que,	en	ocasiones,	su	marido	había	hecho	
alguna	trampa	para	que	reaccionase	espontáneamente,	como	arrancarle	de	improviso	
un	cabello	mientras	corregía	su	pose	en	los	segundos	previos	al	disparo.	Este	podría	
ser	caso	del	retrato	en	negro,	en	el	que	María	se	llena	de	sí	misma,	interpelando	al	
fotógrafo	y	al	lector	de	la	foto	con	una	mirada	intensa,	cargada	de	expresión.	
	
	La	humanidad	de	esta	segunda	María	también	procede	de	detalles	como	que	su	
cabeza	aparezca	levemente	ladeada	hacia	su	izquierda,	el	leve	mohín	de	labios	o	que	
muestra	más	piel	ya	que	el	plano	es	más	abierto.	También	potencia	su	vulnerabilidad	
la	falta	de	pintura	de	labios	y	el	hecho	de	estar	rodeada	por	un	fondo	oscuro,	lo	que	
resalta	la	palidez	de	su	piel.	Frente	a	la	imagen	de	determinación	y	fuerza	de	la	María	
en	blanco,	la		versión	en	negro	sugiere	cierto	desamparo.	Con	esta	imagen,	el	lector	
siente	que,	al	igual	que	con	la	foto	de	Rodchenko,	se	ha	inmiscuído	en	un	dialogo	de	
íntimo	de	pareja.	Que	está	testimoniado	algo	para	el	cual	no	ha	sido	invitado,	pero	aún	
así	le	agrada	observar	ya	que	puede	identificarse	con	la	situación	representada.	
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EL	OPONENTE.	James	Kimberlin,	drifter,	por	Richard	Avedon	(1980)	
	
El	proyecto	fotográfico	In	the	American	West,	realizado	por	Avedon	entre	1979	y	1984	
tiene	una	temática,	una	envergadura	y	un	calado	equiparable	a	Hombres	del	Siglo	XX,	
el	célebre	trabajo	de	August	Sander.	La	actividad	retratista	del	alemán	fue	una	labor	en	
solitario,	por	iniciativa	propia	y	desarrollada	a	lo	largo	de	dos	décadas;	la	del	
neoyorquino	respondía	a	un	encargo	del	museo	Amon	Center	de	Forth	Worth,	Texas,	y	
para	el	cual	Avedon,	en	la	cima	de	su	prestigio	profesional,	contó	con	grandes	medios,	
entre	ellos	la	ayuda	sobre	el	terreno	de	un	par	de	asistentes.	El	resultado	final,	124	
fotografías	en	gran	formato,	-una	selección	de	los	retratos	de	más	700	de	personas	
dispersas	por	17	estados	del	Oeste	de	Estados	Unidos-	constituye	otro	punto	y	aparte	
en	el	retratismo	y	la	fotografía	antropológica	y	social	del	siglo	XX.	No	es	exagerado	
afirmar	que	In	the	American	West	-originalmente	llamado	Western	project-es	una	
radiografía	certera,	más	bien	inmisericorde	de	la	América	profunda	de	la	era	del	
presidente	Ronald	Reagan.		
	
Como	en	el	proyecto	de	Sander,	en	la	serie	de	retratos	de	Avedon	están	incluidos	
todos	los	niveles	sociales,	aunque	lo	cierto	es	que	predominan	las	clase	trabajadora	y	
las	personas	marginadas:	jornaleros,	agricultores,	mineros	u	operarios	de	mataderos	
conviven	con	algunos	prósperos	hombres	de	negocios,	pero	también	con	enfermos	
mentales	y,	en	cuatro	casos,	con	vagabundos,	eufemísticamente	denominados	drifters.	
De	ellos,	James	Kimberlin,	fotografiado	en	1980	en	la	carretera	estatal	18	en	Nuevo	
México	es,	quizás,	el	perfil	que	mejor	queda	grabado	en	la	memoria	del	espectador.	El	
interés	especial	por	este	indigente	no	procede	de	lo	descuidado	de	su	vestimenta	o	lo	
poco	saludable	de	su	aspecto.	Su	capacidad	para	fijarse	en	la	memoria	del	espectador	
tiene	origen	en	la	intensidad	de	la	mirada,	así	como	su	extraño	lenguaje	corporal.	
	
Hay	algo	contradictorio	en	su	retrato	frontal	en	plano	medio	con	luz	suave	y	clave	
media:	por	una	parte,	el	cuerpo	aparece	en	posición	sumisa,	entregada,	con	los	brazos	
extendidos	y	flácidos	-significativamente,	Avedon	opta	por	no	incluir	sus	manos	dentro	
del	encuadre-;	mientras	que	su	mirada	parece	sopesar	y	desafiar	al	observador	
original,	es	decir,	el	fotógrafo.	Lo	hace,	además,	inclinando	perceptiblemente	su	
cabeza	hacia	su	derecha,	como	si	estuviese	valorando	lo	que	ve	más	allá	de	alguna	
persona	u	objeto	situado	frente	a	él.	Todo	ello	responde	a	que,	como	explicaba	el	
propio	Avedon,	para	este	proyecto	el	fotógrafo	solía	ubicarse	a	la	izquierda	de	la	gran	
cámara	de	placas	de	20x25	centímetros.	Richard,	en	lugar	de	mirar	a	través	del	fresnel	
bajo	la	tela	negra,	prefería	accionar	el	disparador	con	un	cable	mientras	conversaba	
con	sus	modelos.	Sus	asistentes	eran	los	encargados	de	cargar	las	placas	de	la	cámara,	
así	como	realizar	los	ajustes	de	fotometría	y	telemetría	del	aparato.	Este	sistema	
permitía	trabajar	rápidamente,	asegurando	que	los	modelos	y	el	fotógrafo	siempre	
estuvieran	en	díalogo	constante,	en	muchas	ocasiones	en	un	cuerpo	a	cuerpo:	es	
sabido	que	el	fotógrafo	gustaba	de	invadir	el	espacio	vital	de	los	modelos,	acercándose	
mucho,	para	que	estos	reaccionasen	de	manera	espontánea,	incluso	de	forma	poco	
amigable.	
	
Kimberlin	no	mira	a	cámara,	sino	a	Avedon,	con	una	actitud	lejana	a	la	concordia,	la	
sumisión	o	la	indiferencia.	Parece	que	está	evaluando	y	retando	al	fotógrafo,	ya	que	
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opta	por	no	terminar	de	fiarse	de	su	persona	o	de	sus	intenciones.	Cabe	suponer	que	
se	está	arrepintiéndo	de	haber	accedido	a	dejarse	retratar	en	la	misma	carretera	por	
donde	deambulaba	sin	rumbo.	Lo	hace	posando	ante	un	fondo	blanco	adherido	al	
lateral	del	trailer	de	un	camión	en	el	que	viajaba	Avedon	y	su	equipo.	Su	cuerpo	parece	
seguir	aceptando	sin	rebeldía	la	situación	en	la	que	se	encuentra,	pero	su	cabeza,	y	
sobre	todo	su	mirada,	no.	En	este	sentido	contrasta	con	la	foto	de	otro	drifter,	Bill	
Curry,	que	hace	justo	lo	contrario:	su	lenguaje	corporal	muestra	defensa	y	resistencia	-
tal	como	señalan	los	brazos	cruzados	del	sujeto-,	pero	en	su	expresión	se	adivina	la	
voluntad	de	agradar,	de	parecer	simpático,	tal	como	apunta	su	mirada	frágil	y	
bondadosa	y	el	esbozo	de	su	sonrisa.	
	
Para	Avedon,	un	retrato	es	un	diálogo	en	el	que	la	confrontación	es	parte	posible	y	no	
siempre	indeseable.	Se	trata	de	una	relación	de	gran	intensidad	emocional	limitada	en	
un	corto	espacio	de	tiempo.	Él	reconocía	el	derecho	de	los	modelos	a	querer	proyectar	
su	propia	imagen,	sin	olvidar	que		“su	necesidad	de	defender	su	causa	es	
probablemente	tan	profunda	como	la	mía	(….)	pero	el	que	tiene	el	control	soy	yo”.	Es	
significativo	que	en	su	autorretrato	realizado	durante	el	proyecto,	cuando	él	ya	
contaba	casi	60	años,	aparezca	como	un	sujeto	de	fuerte	carácter,	con	expresión	
severa,	ojos	asimétricos	y	actitud	dinámica:	mientras	sus	modelos	aparecen	definidos	y	
estáticos,	Avedon	se	permite	el	privilegio	de	aparecer	con	los	brazos	en	movimiento,	
probablemente	en	el	gesto	de	arreglarse	el	pelo.	A	fin	de	cuentas	él	estaba	al	mando	
de	la	nave	y	todos	debían	obedecer	sus	órdenes.	Entre	ellos	James	Kimberlin,	que	no	
parecía	tener	del	todo	claro	eso	de	posar	para	la	cámara	del	por	entonces	fotógrafo	
más	reconocido	de	América.			
																							
EL	RÍO	DE	LA	VIDA.	Emmett	Mann	por	Sally	Mann	(1987)	
	
El	título	real	de	este	retrato	es	La	última	vez	que	Emmett	posó	desnudo.	Integrado	
dentro	del	proyecto	Inmediate	Family,	muestra	al	hijo	mayor	de	Sally	Mann	bañándose	
en	lo	que	parece	ser	un	río.	La	imagen	forma	parte	de	un	corpus	que	tiene	por	tema	
central	a	los	tres	hijos	de	la	autora	-Emmett	y	sus	hermanas	Jesse	y	Virginia-	
disfrutando	la	vida	al	aire	libre	en	la	granja	familiar	en	Lexington,	Virginia.	Realizada	
cuando	el	niño	contaba	7	años,	bien	podría	usarse	para	expresar	ese	momento	en	el	
que	los	padres	descubren	que	se	ha	roto	la	complicidad	entre	ellos	y	sus	
descendientes,	al	menos	en	lo	referido	al	juego	de	posar	para	la	cámara.	Por	la	
expresión	de	Emmett	se	puede	sobreentender	que	ya	siente	vergüenza	mezclada	con	
fastidio	a	la	hora	de	mostrarse	sin	ropa	ante	los	demás.	
	
Aunque	todavía	sumiso,	el	chaval	mira	con	expresión	grave	a	una	cámara	ubicada	en	
un	punto	de	vista	elevado.	Hay	casi	un	deje	de	reproche	en	su	mirada.	Cabe	suponer	
que	Mann	ha	emplazado	su	gran	cámara	de	placas	de	20x25	centímetros	en	un	puente	
o	una	gran	roca	situada	frente	al	mayor	de	su	tres	hijos,	quien	aparece	ubicado	en	el	
centro	del	curso	fluvial.	La	gran	profundidad	de	foco	de	la	imagen,	así	como	el	
movimiento	capturado	del	agua,	permiten	deducir	que	se	trata	de	una	exposición	
prolongada	de	alrededor	de	un	segundo.	Es	decir,	que	no	se	trata	de	una	pose	
espontánea,	una	instantánea	al	estilo	de	las	imágenes	realizadas	por	otros	autores	
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posteriores,	como	Alain	Laboile,	que	registran	los	juegos	de	sus	hijos	con	cámaras	
digitales	ligeras,	equivalentes	a	las	clásicas	analógicas	de	paso	universal.	
	
Todas	las	fotos	de	Inmediate	Familiy	están	sujetas	al	seguimiento	de	un	ritual	que	
impone	la	metodología	de	uso	de	una	gran	cámara	de	placas.	En	este	sentido,	Mann	
conecta	la	la	perfección	con	la	filosofía	fotográfica	de	la	lentitud	–así	como	con	interés	
por	la	infancia-	de	pioneros	de	la	era	victoriana,	como	Julia	Margaret	Cameron	y	Lewis	
Carroll.	Inmediate	Family	es,	además	de	un	proyecto	de	gran	belleza	formal,	un	raro	
prodigio:	aunque	todas	las	fotos	están	mediatizadas	por	el	uso	de	un	aparato	
fotográfico	que	no	deja	espacio	a	la	espontaneidad,	cuentan	con	una	frescura	que	
hacen	olvidar	que,	de	facto,	son	fotos	escenografiadas.	A	esto	ayuda,	y	mucho,	la	
complicidad	existente	entre	la	madre	y	sus	dos	hijas,	Jesse	y	Virginia,	que	asumen	la	
presencia	de	la	cámara	como	un	elemento	más	del	entorno	familiar.	Tratándose	
incluso	de	los	desnudos,	las	hijas	aceptan	a	la	cámara,	y	por	extensión	a	la	madre	en	su	
mundo	infantil,	ajeno	al	flujo	cotidiano	de	los	días.		
	
En	el	caso	de	Emmett,	esta	complicidad	no	es	tan	evidente.	Él,	además	de	vestido,	
suele	aparecer	en	posición	clara	de	pose.	En	varias	de	ellas	parece	que	pretende	crear	
su	personaje	de	tipo	duro.	Un	buen	ejemplo	es	la	foto	que	Mann	utiliza	para	la	cubierta	
del	libro,	realizada	en	1989,	y	en	la	que	Emmett	aparece	desnudo,	pero	sólo	de	cintura	
para	arriba.	En	ella,	el	niño,	con	los	brazos	cruzados,	parece	querer	mostrarse	seguro	
de	sí	mismo	ante	quienes	puedan	contemplarlo.	En	esta	foto,	sus	hermanas	posan	con	
actitud	equivalente	pero,	en	ambos	casos,	sus	gestos	algo	socarrones	no	son	los	más	
representativos	de	la	actitud	de	las	niñas	al	posar,	tal	como	puede	comprobarse	en	la	
mayoría	de	las	fotos	del	proyecto.			
	
En	la	foto	del	río	la	expresión	disconforme	de	Emmett	está	reforzada	por	un	lenguaje	
corporal	que	señala	que,	literal	y	figuradamente,	se	encuentra	incómodo	por	no	estar	
en	su	medio,	un	entorno	que	acaba	por	imponerse	en	la	lectura	de	la	foto.	De	un	
equilibrio	visual	inestable,	esta	foto	en	clave	baja	y	luz	suave	lateral	sorprende	por	su	
carácter	cinético.	A	pesar	de	tratarse	de	un	teórico	plano	posado,	esta	foto	contiene	
mucho	movimiento.	A	ello	ayuda	el	punto	de	vista,	que	permite	describir	un	escenario	
amplio	–ése	río	con	la	floresta	que	lo	limita-	y,	sobre	todo,	el	movimiento	de	las	aguas,	
que	se	evidencia	en	el	gesto	de	las	manos	del	chaval.	El	roce	de	las	palmas	sobre	la	
superficie	de	las	aguas	genera	esas	estelas	que	indican	que	el	agua	está	viva	y	sigue	su	
curso	río	abajo.	Un	roce,	que	a	buen	seguro,	no	es	espontáneo:	de	él	se	sirve	Mann	
para	representar	que	todo	cambia	en	todo	momento	ya	que,	tal	como	proponía	
Heráclito,	no	es	posible	bañarse	dos	veces	en	el	mismo	río.		
	
La	infancia	en	el	imaginario	colectivo	occidental	sirve	para	representar,	si	no	lo	
atemporal,	sí	al	menos	la	capacidad	para	evadirse	del	curso	del	tiempo	mediante	el	
juego	y	la	fantasía.	También	para	justo	lo	contrario,	remarcar	el	paso	inexorable	de	los	
días,	las	estaciones	y	los	años,	puesto	que	son	los	chavales	quienes	más	cambian	en	un	
periodo	de	tiempo	limitado.	Mann	parece	no	querer	sustraerse	a	esta	idea:	las	manos	
de	su	hijo	Emmett	podrían	representar	ese	tiempo	que	pasa	y	no	vuelve	atrás,	lo	fugaz	
de	ese	periodo	de	tiempo	en	el	que	madres	e	hijos	están	conectados	de	forma	natural,	
donde	los	convencionalismos	aún	no	afectan	a	la	complicidad	entre	ellos.	En	este	caso,	
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además,	el	saber	que	Emmett	falleció	en	2016,	con	36	años	y	en	lucha	contra	la	
esquizofrenia,	acentúa	la	sensación	de	que	los	años	de	infancia	de	los	hijos	son,	
además	de	inestimables,	inaprensibles	como	el	agua	en	el	río	de	la	vida.	
																																					
	
LA	PRINCESITA,	Ana	Curra	por	Alberto	García-Alix	(1988)		
	
Alberto	García-Alix	suele	repetir	en	sus	talleres	y	conferencias	que	los	títulos	y	los	pies	
de	foto	son	importantes	porque,	como	ironiza	este	leonés	afincado	en	Madrid,	“sirven	
para	que	las	fotos	anden”.	El	título	de	La	princesita	no	es	una	excepción	a	su	regla:	
aunque	el	diminutivo	pueda	parecer	contradictorio	al	contenido	de	la	imagen,	en	
realidad	es	útil	para	que	el	lector	repare	en	claves	no	muy	evidentes.	
	
Hacia	finales	de	los	ochenta,	y	ya	agotada	la	célebre	y	celebrada	Movida	Madrileña,	el	
saldo	del	movimiento	creativo	juvenil	podría	resumirse	en		la	consagración	de	algunas	
figuras	-el	cineasta	Almodóvar	y	su	pléyade	de	actores	en	cabeza-	la	comercialización	
de	la	marca	por	terceros	advenedizos,	la	disolución	o	crepúsculo	de	la	mayoría	bandas	
de	rock	que	encabezaron	el	movimiento	y,	no	menos	importante,	un	buen	número	de	
bajas	debido	al	consumo	de	drogas.	En	este	contexto	habría	que	situar	al	propio	
García-Alix	y	a	Ana	Curra,	música	y	por	entonces	pareja	del	fotógrafo.	Por	un	lado,	
ambos	ya	contaban	con	cierto	prestigio	dentro	de	la	escena	cultural	española	-para	
Alberto	la	consagración	oficial	llegará	en	1999	con	el	Premio	Nacional	de	Fotografía-;	
por	otra	parte,	los	dos	lidiaban	a	diario	con	las	imposiciones	de	la	adicción	a	la	heroína.		
	
La	foto	aquí	comentada	se	encuentra	en	un	periodo	de	transición	en	la	obra	de	García-
Alix,	el	momento	en	el	que	pasa	de	ser	el	retratista	que	testimonia	el	paso	fulgurante		
de	una	generación	que	abrazó	la	contracultura	y	la	filosiofía	del	sex,	drugs	and	rock	
´n´roll;	a	desarrollar	un	discurso	más	introspectivo	y	personal,	claramente	
autobiográfico.	En	esta	segunda	etapa,	García-Alix	reflexiona	sobre	las	relaciones	
personales,	el	paso	del	tiempo	y	la	pérdida	de	personas	queridas.	De	tal	manera,	esta	
imagen	no	es	tanto	un	retrato	de	Ana	Curra	como	miembro	destacado	de	una	escena	
musical,	sino	más	bien	un	retrato	íntimo.	O	mejor	decir	un	diálogo	de	pareja,	a	pesar	
de	haberse	creado	a	sabiendas	que	iba	a	trascender	públicamente:	la	propia	Ana	
recuerda	que	la	foto	se	realizó	para	un	cartel	de	uno	de	sus	conciertos	en	México.		
	
Sería	erróneo	considerar	que	se	trate	de	una	imagen	erótica	o	pornográfica,	a	pesar	de	
que	la	modelo	aparezca	en	ropa	interior,	mostrando	los	pechos,	con	largas	uñas	
pintadas	y	con	una	máscara	que	se	asocia	a	las	prácticas	sexuales	que	combinan	el	
dolor	y	el	placer	físico.	No	parece	que	tenga	una	voluntad	de	provocación	similar	a	la	
de	algunos	retratos	sado-maso	de	Robert	Mapplethorpe:	de	hecho,	lo	más	inquietante	
de	la	imagen	es	la	intensidad	de	la	mirada	de	ojos	claros	de	Ana.	El	poder	de	atracción	
de	su	mirada	conecta	con	otras	imágenes	posteriores	de	García-Alix,	incluidas	en	la	
serie	que	hiciera	a	principios	de	la	década	de	2000	sobre	actrices	y	actores	porno.	
Todas	sorprenden	por	lo	poco	sexuales	que	son	en	realidad:	son	las	miradas	directas	a	
cámara	de	los	actores	las	que	absorben	la	atención	del	lector,	eclipsando	el	interés	
inicial	del	observador	hacia	los	sexos	explícitamernte	expuestos.		
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Otra	imagen	previa	de	Ana,	La	princesita	del	arrabal,	datada	en	1986,	retrata	a	la	
artista	vestida	en	lo	alto	de	una	loma	en	los	arrabales	de	Madrid.	En	este	caso	muestra	
a	la	mujer	fuerte	y	segura	de	sí	misma,	representada	con	las	piernas	separadas	y	los	
brazos	en	jarras.	Su	mirada	de	perfil	ayuda	a	reforzar	la	idea	que	domina	la	escena,	la	
situación	en	la	que	se	encuentra.	Podría	ser	una	imagen	perfecta	para	un	álbum	de	su	
música,	utilizarse	para	representar	a	la	Ana	Curra	artista.	
	
Sin	embargo,	y	salvando	la	paradoja	de	que	ella	está	disfrazada,	en	la	foto	en	estudio	
se	intuye	que	Alberto	García-Alix	está	literal	y	figuradamente	más	cerca	de	Ana	Curra:	
en	ella	dialoga	con	la	persona,	no	con	el	personaje	creado.	Este	retrato	en	toma	
frontal,	plano	americano,	luz	suave	centital-lateral	izquierda,	clave	media	y	fondo	
neutro,	aunque	lo	muestra	todo,	no	por	ello	deja	de	sugerir	mucho.	Más	que	como	una	
dominatrix,	o	una	luchadora,	Ana	aparece	frágil,	vulnerable.	Hay	también	bastante	de	
lucidez	en	su	mirada,	un	ser	consciente	que	está	valorando	un	espacio	cerrado	del	que	
no	puede	marchar.	A	pesar	del	fondo	claro	plano	–y	quizás	debido	a	que	la	cabeza	está	
junto	al	margen	superior-,	la	foto	provoca	una	ligera	claustrofobia.	
		
No	es	difícil	imaginar	que	Alberto	y	ella	están	entablando	un	diálogo	cómplice,	que	se	
saben	conscientes	de	ser	los	dueños,	pero	también	los	prisioneros	de	un	pequeño	
mundo	donde	tiene	cabida	el	deseo,	el	amor	y	la	complicidad;	pero	también	el	
sometimiento	inaplazable	que	impone	la	heroína.	Ana	bien	podría	ser	la	princesita	de	
un	castillo	libremente	elegido,	un	refugio	que	los	aisla	de	un	mundo	gris,	pero	del	cual	
no	se	tiene	el	mandos	del	puente	levadizo	para	salir	indemne	en	cualquier	momento.		
	
No	es	casual	que,	en	el	Madrid	de	finales	de	los	ochenta,	en	las	calles	adyacentes	a	la	
Gran	Vía,	a	la	altura	del	edificio	de	la	Telefónica,	se	ubicaban	tanto	los	sex-shops	donde	
se	vendían	máscaras	de	cuero	como	los	portales	en	los	que	se	traficaba	la	heroína.	
Treinta	años	mas	tarde	el	mundo	del	sexo	rudo	ha	perdido	mucho	de	su	carácter	
radical	y	trasgresor.	La	heroína,	por	su	parte,	ha	cumplido	su	ciclo,	con	un	balance	
cuantioso	de	víctimas	y	,–caso	de	Ana	y	Alberto-,	contados	supervivientes.	
	
LA	VENUS	ADOLESCENTE,	por	Rineke	Dijkstra	(1992)		
	
La	obra	de	esta	fotógrafa	holandesa	nacida	en	1959	gira	en	torno	a	una	idea	
recurrente:	la	inestabilidad	emocional	de	las	personas	en	una	época	de	cambio.	Sus	
proyectos	fotográficos	siempre	muestran	a	niños,	adolescentes	y	jóvenes,	la	mayoría	
mujeres,	en	un	momento	transicional	–biológico	o	social-	de	sus	vidas.	
	
Dijkstra,	con	sus	series	de	retratos	–de	varios	sujetos	en	un	mismo	contexto,	o	de	un	
individuo	a	lo	largo	del	tiempo-	utiliza	su	cámara	de	placas	de	9x12	centímetros	para	
reflexionar	sobre	la	angustia	existencial	contemporánea.	Las	fotos	de	esta	autora	
abundan	en	la	sensación	de	que,	a	pesar	de	vivir	en	un	mundo	confortable	con	teórica	
libertad	personal,	las	personas	retratadas	son	seres	desamparados	o	que	pretenden,	
de	forma	poco	convincente,	mostrarse	seguras	de	sí	mismas	ante	el	ojo	público.	
	
El	problema	es	que	al	observar	sus	fotos	no	se	puede	dejar	de	sospechar	que,	tal	como	
hacian	los	fotógrafos	paracientíficos	del	siglo	XIX,	la	autora	ilustra	una	hipótesis	previa	
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que	pretende	convertir	en	ley	mediante	el	registro	de	su	cámara.	Es	decir,	que	ella	ya	
extrajo	sus	conclusiones	antes	de	tomar	las	fotos,	no	a	la	inversa.	Por	ello,	en	última	
instancia,	se	sirve	sus	modelos	para	desarrollar	su	tesis.		
	
Bien	es	cierto	que	su	trabajo	no	es	estrictamente	documental	y	que	suele	enmarcarse	
dentro	del	ámbito	de	la	creación.	De	esta	forma,	y	al	igual	que	cualquier	otro	artista	
plástico,	Rineke	tiene	el	perfecto	derecho	moral	a	construir	imágenes	para	expresar	su	
punto	de	vista	respecto	a	la	condición	humana.	La	trampa	residiría	en	que	parece	
reservarse	el	derecho	de	creación	propio	del	artista,	pero	sin	renunciar	por	ello	al	uso	
de	técnicas	y	protocolos	propios	del	trabajo	fotográfico	documental.	Una	metodología	
que,	de	forma	implícita,	hace	que	las	fotos	se	presenten	como	hecho,	que	no	como	
opinión.	A	diferencia	de	Diane	Arbus,	que	claramente	interpreta	y	opina	con	su	cámara	
respecto	a	los	sujetos	que	retrata,	Dijkstra	parece	empeñada	en	mostrar	como	
objetivo	un	aproximamiento	que	no	deja	de	ser	una	interpretación.	
	
Cierto	es	que	otros	trabajos	de	retrato	documental,	como	In	the	American	West	de	
Richard	Avedon,	tienen	una	fuerte	mirada	de	autor	–es	decir,	un	estilo	muy	
reconocible-,	pero	no	es	menos	verdad	que	existe	una	intención	de	neutralidad	en	la	
aproximación	a	los	sujetos.	Tanto	los	winners	como	los	losers	de	Avedon	comparten	
una	misma	luz	suave,	un	fondo	neutro	blanco	y	tienen	derecho	a	ser	espontáneos	en	
su	lenguaje	corporal.	Avedon	los	muestra,	en	definitiva,	en	situación	de	poder	
defenderse	como	individuos	libres,	teórico	paradigma	del	carácter	norteamericano.	
	
No	es	el	caso	de	la	serie	de	fotos	de	Rineke	Dijkstra	sobre	adolescentes	en	bañador	
retratados	en	la	playa,	de	la	cual	forma	parte	la	imagen	elegida	para	su	análisis,	
realizada	en	Polonia	en	1992.	Es	significativo	que	la	identidad	de	los	chicos	no	aparezca	
documentada	en	la	serie.	No	sabemos	sus	nombres	ni	sus	apellidos.	Ellos	parecen	ser	
sólo	la	materia	prima	sobre	la	que	opera	Dijkstra	mediante	el	uso	de	la	iluminación,	
punto	de	vista,	tipo	de	plano	y	la	solicitud	–no	sabemos	si	explicita	o	implícita-	de	
expresión	neutra	de	los	modelos.		
	
Esa	pérdida	de	identidad	se	subraya	porque	posan	serios,	estáticos,	con	los	brazos	
caídos.	No	parecen	ser	como	individuos,	sólo	estar	como	ejemplos	de	la	adolescencia	
como	concepto.	El	observador	no	puede	por	menos	que	preguntarse	si	la	fotógrafa	
ordenó,	o	creó,	la	situación	para	que	los	chavales	se	muestren	psicologicamente	
apáticos,	opacos	o	sumisos.	En	todas	ellas	aparecen	en	plano	entero	algo	
contrapicado.	Este	punto	de	vista,	lejos	de	ensalzarlos,	los	aisla	en	el	ámbito	amplio	
pero	vacío	de	la	playa:	al	ocupar	únicamente	el	centro	de	la	imagen,	los	chicos		no	
parecen	conseguir	llenar	la	foto,	ayudando	ello	a	que	parezcan	aún	más	frágiles	y	
vulnerables.	
	
La	iluminación	de	la	foto	elegida	parece	ideada	para	incrementar	el	dramatismo:	la	
técnica	de	strobist	-uso	de	una	luces	de	flash	en	exterior-	permite	a	Dijkstra	recrear	un	
fondo	bajo	una	tenue	luz	solar	al	crepúsculo.	La	playa	se	reconoce,	pero	aparece	
oscurecida	en	relación	a	la	modelo,	iluminada	con	luz	dura	de	flash	frontal-cenital,	con		
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dominante	dorada.	Con	ello	la	playa	se	convierte	en	un	entorno	oscuro	de	apariencia	
amenazadora.	Esto	abundaría	aún	más	en	la	sensación	de	desvalimiento	que	provoca	
la	chica.	
	
En	la	foto	en	estudio	también	llama	la	atención	la	pose	de	la	modelo.	Con	su	pierna	
izquierda	adelantada	recuerda	mucho	a	la	diosa	del	Nacimiento	de	Venus,	pintada	por	
Boticelli	en	1485.	Tal	vez	el	gesto	sea	casual	y	espontáneo,	tal	vez	no:	por	contraste	
con	la	imagen	colectiva	de	la	belleza	clásica	que	representa	el	cuadro,	en	la	foto	se	
refuerza	el	aspecto	aniñado	y	desgarbado.	Otra	foto	de	la	misma	serie,	realizada	en	
Carolina	del	Norte,	Estados	Unidos,	muestra	a	una	adolescente	que	también	podría	
asociarse	a	la	misma	obra.	Aunque	las	formas	de	la	chica	americana	sintonizan	mejor	
con	las	curvas	de	la	Venus	renacentista,	su	expresión	seria,	casi	atemorizada,	desdibuja	
la	sensualidad	de	su	persona.	Ambas	se	convierten	en	dos	buenos	ejemplos	visuales	
útiles	para	ilustrar	la	idea	que	obsesiona	a	esta	fotógrafa	holandesa.	
	
REBECCA	EN	EL	FERRY,	Rebecca	Camhi	por	Nan	Goldin,	(1995)	
	
En	los	primeros	párrafos	del	prólogo	de	La	balada	de	la	dependencia	sexual	Nan	Goldin	
señala:	"A	veces	no	sé	cómo	me	siento	respecto	a	alguien	hasta	que	tomo	una	foto	de	
él	o	ella.	No	selecciono	a	las	personas	con	objeto	de	fotografiarlas;	fotografío	
directamente	desde	mi	vida.	Esas	fotos	proceden	de	mis	relaciones,	no	de	la	
observación."	La	imagen	de	Rebecca	Camhi	forma	parte	de	este	ritual	iniciático;	bien	
podría	ser	la	primera	foto	realizada	durante	una	ruta	por	las	islas	del	mar	Egeo.		
	
La	instantánea,	realizada	con	una	cámara	de	paso	universal	y	diapositiva	en	color,	es	
un	buen	ejemplo	de	cómo	la	autora	utiliza	los	colores	y	las	dominantes	de	las	luces	de	
escena	para	generar	sensaciones	y	sentimientos	en	el	espectador.	En	esta	foto	la	luz	
solar	de	mediodía,	que	llega	amortiguada	por	los	cortinajes	de	los	ventalles	del	ferry,	
no	logra	imponerse	a	la	cenital	verdosa	procedente	de	los	tubos	fluorescentes	del	
salón	donde	se	encuentran.	En	este	retrato	en	plano	medio	frontal	todos	los	tonos	son	
desaturados	y	envejecidos,	apagados:	lo	único	claro	son	los	ojos	y	la	piel	de	Rebecca,	
que	contrasta	con	el	carmesí	del	cortinaje	y	el	tapizado	de	los	asientos,	o	el	azul	oscuro	
del	traje.	La	pintura	blanca	de	las	paredes,	debido	a	la	iluminación,	también	ofrece	en	
un	tono	verde	azulado,	parecido	al	de	un	acuario.	Probablemente	sea	una	imagen	
tomada	en	primavera	o	verano,	tal	como	señala	la	ropa	de	la	modelo,	pero	la	
sensación	térmica	sugerida	corresponde	al	periodo	invernal.		
	
Para	Goldin	retratar	a	su	gente	es	un	acto	de	compromiso;	también	una	acción	vital:	
“La	cámara	es	parte	de	mi	día	a	día,	como	lo	es	charlar,	comer	o	hacer	sexo.	El	instante	
de	fotografiar,	en	lugar	de	crear	distancia,	es	un	momento	de	claridad	y	conexión	
emocional".	Nan	es	una	autora	que	no	puede	trabajar	por	encargo,	retratar	a	alguien	
que	le	sea	ajena	y/o	indiferente.	Para	ella	hacer	fotos	de	personas	cercanas	y	queridas	
es	un	acto	de	amor.	
	
No	parece,	en	principio,	que	esta	foto	sirva	para	representar	un	momento	eufórico,	
sino	mas	bien	un	instante	o	periodo	de	reflexión	melancólica	e,	incluso,	cierto	
ensimismamiento.	Refuerzan	este	clima	sosegado	la	pose	de	la	modelo,	que	se	
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muestra	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada,	brazo	apoyado	en	el	respaldo	del	asiento,	
torso	algo	echado	hacia	adelante	y	manos	suavemente	asidas	entre	sí.	La	mirada	fija	
de	Rebecca,	que	delata	contenida	expectación,	interés	por	la	fotógrafa	y/o	el	acto	de	
fotografiar,	permite	suponer	que	se	trata	de	una	relación	prometedora,	pero	todavía	
en	desarrollo.	Se	sugiere	un	momento	inicial,	no	de	plenitud,	propio	de	quienes	hace	
poco	que	se	conocen	y	todavía	las	separa	una	cierta	distancia	emocional.	Otro	retrato	
realizado	durante	el	mismo	viaje,	en	este	caso	en	una	habitación	de	hotel	en	Hydra,	
apunta	en	la	misma	dirección.	
	
La	imagen	del	ferry,	poco	conocida	-y	casi	sin	referencias	en	Internet-,	fue	realizada	
casi	una	década	más	tarde	de	la	publicación	de	su	ya	casi	mítico	La	balada	de	la	
dependencia	sexual,	primer	libro	y	obra	que	catapultó	a	Goldin	como	artista.	La	de	
Rebecca	está	integrada	en	el	fotolibro	I'll	be	your	mirror,	editado	en	1997,	una	
publicación	de	lujo	propia	de	una	artista	consagrada	y	respetada.	Atrás	habían	
quedado	los	años	de	bohemia	artística	en	el	Bowery	de	Nueva	York,	en	la	que	la	
fotógrafa,	una	casi	desconocida,	disparaba	carretes	de	diapositivas	destinadas	a	sus	
slideshows	donde	mostraba	su	mundo,	marcado	por	la	amistad,	el	sexo	y	la	droga.		
	
Después	vendrán	la	enfermedad	y	la	muerte	de	muchos	de	sus	amigos,	amores	y	
amantes,	víctimas	del	sida	o	el	abuso	de	las	drogas.	Es	en	este	periodo	de	pérdidas	y	
prestigio	profesional	ya	asentado	cuando	se	realiza	la	foto	de	Rebecca.	Cabe	
preguntarse	si	el	ambiente	melancólico	de	la	foto	corresponde	más	a	la	mirada	de	la	
fotógrafa,	que	no	a	la	actitud	de	la	modelo	o	a	la	relación	iniciada	entre	ambas.	O	si	es	
una	suma	de	todo	ello.	
	
La	toma	de	la	foto	de	su	amiga	griega	se	produce,	además,	en	un	momento	en	el	que	
ser	fotografiado	por	Goldin	tiene	un	valor	añadido:	en	la	década	de	los	90’	servir	de	
modelo	para	Nan	se	consideraba	un	privilegio	dentro	de	la	escena	artística	
internacional.	Ser	parte	de	la	familia	de	Nan	ya	era	un	valor	al	alza	que	llegaría,	en	el	
nuevo	siglo	–y	tal	como	se	muestra	en	un	libro	posterior,	El	Jardín	del	diablo	de	2003-	a	
convertirse	casi	en	un	ritual,	en	ocasiones	no	falto	de	impostura.	Esto	no	parece	
afectar	a	Rebecca,	que	posa	espontáneamente	aun	siendo	consciente,	como	galerista	
profesional,	que	este	diálogo	íntimo	entre	ella	y	Nan	es	susceptible	de	convertirse	en	
obra	de	arte	de	carácter	público.	En	concreto,	una	copia	cibachrome	de	39	x59	cms.	
valorada	en	varios	miles	de	dólares.	
	
La	obra	de	Goldin	en	conjunto	-foto	de	Rebecca	incluida-	se	anticipa	a	una	actitud	
generalizada	en	el	siglo	XXI.	En	la	era	digital	ya	no	se	fotografía	sólo	para	tener	un	
registro	de	un	momento	estelar	en	el	flujo	de	los	días,	o	un	testimonio	de	quienes	
existieron.	Hoy	el	acto	de	crear	una	imagen	se	ha	integrado	en	la	vida,	como	lo	es	
comer,	dormir	o	hacer	sexo,	tal	como	anticipaba	Nan	en	su	prólogo	de	1986.	Es	un	
mensaje	que	envía	el	autor	al	modelo:	te	fotografío	porque	me	importas	y	el	acto	de	
fotografiarte,	no	sólo	la	foto	en	sí,	es	la	constatación	de	mi	interés.	Es	prueba	de	amor,	
de	amistad,	de	mutua	pertenencia.	Y	en	el	caso	de	Nan,	además,	una	obra	de	arte.		
	
																																																																																			Barcelona,	abril	2013	-	abril	2018	
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PLATA	Y	PÍXEL		
Visión	panorámica	de	la	fotografía	contemporánea	
	
El	intento	de	acotar	al	detalle	el	panorama	de	la	fotografía	contemporánea	es	casi	una	
tarea	imposible.	Por	mucho	que	se	investigue	en	torno	a	los	nuevos	autores	que	están	
realizando	trabajos	interesantes,	se	tiene	la	sensación	que	quedan	muchos,	
muchísimos,	ocultos	en	la	pantalla	del	ordenador.	Solo	de	la	llamada	fotografía	de	
calle	existen	en	las	redes	sociales	no	decenas,	sino	centenares	de	autores	con	
imágenes	de	gran	calidad.		
	
Es	por	ello	que	este	ensayo	no	pretende	relacionar	a	todos	los	autores	y	proyectos	
fotográficos	interesantes	del	panorama	de	finales	de	la	década	de	2010.	Como	mucho,	
sugerir	mediante	una	selección	de	autores	las	líneas	básicas	de	este	escenario,	
teniendo	presente	que	habrá	que	echar	mano	de	la	manida	sentencia	que	recuerda	
que	“no	están	todos	los	que	son;	pero	sí	son	todos	los	que	están”.	
	
En	la	Red	
	
	A	lo	largo	del	siglo	XX	era	relativamente	factible	estar	al	tanto	de	lo	que	se	estaba	
produciendo	en	el	ámbito	fotográfico	mediante	la	consulta	de	las	publicaciones	en	
papel,	la	asistencia	a	festivales	específicos	de	fotografía	y	la	visita	a	exposiciones.	En	la	
actualidad,	gracias	a	Internet	y	la	posibilidad	de	la	auto-publicación	de	libros	de	
impresión	digital	de	corta	tirada,	el	interesado	se	enfrenta	a	una	avalancha	de	
propuestas	que	no	podrá	conocer	ni	digerir	en	su	totalidad.	No	es	posible	obtener	una	
perspectiva	al	detalle	del	panorama,	sólo	una	visión	reducida	del	conjunto.		
	
La	paradoja	de	la	accesibilidad	de	Internet	es	que	se	produce	una	sobreacumulación	de	
información,	por	lo	que	la	persona	interesada	debe	avanzar	como	si	estuviera	en	un	
laberinto:	un	autor	remite	al	siguiente,	o	tal	vez	a	un	colectivo	que	englobe	a	unos	
cuantos	más,	pero	nunca	se	obtendrá	una	perspectiva	desde	un	punto	suficientemente	
elevado.	Como	mucho,	se	podrá	acceder	a	las	atalayas	de	algunas	publicaciones	
virtuales	especializadas	que	procuran	mostrar	una	selección	de	lo	más	interesante	a	
escala	global.	
	
La	acumulación	de	oferta	mediante	la	Red	produce	en	el	aficionado	cierto	estrés,	
además	de	generar	compulsión	en	el	consumo:	a	cada	imagen	se	le	suele	dedicar,	
como	mucho,	un	par	de	segundos.	En	una	simple	sesión	de	conexión	a	una	red	social	
con	su	móvil,	el	usuario	es	impelido	a	contemplar	y	valorar	más	fotos	que	las	que	
pudiera	incluir	en	una	revista	especializada	o	un	grueso	fotolibro.	
	
A	pesar	del	carácter	democrático	y	líquido	de	la	fotografía	en	la	Red,	bien	es	cierto	que	
existe	una	aristocracia	de	la	fotografía	contemporánea.	Son	los	autores	con	decenas	o	
centenares	de	miles	de	seguidores	en	redes	sociales	que	cuentan,	como	certificado	de	
su	solvencia	creativa,	con	fotolibros	publicados	por	grandes	editoriales.	En	sus	
currículos	también	cotizan	los	largos	listados	de	exposiciones	individuales	realizadas	
por	todo	el	planeta.	Para	estar	en	la	nueva	cima	no	hace	falta	ser	una	figura	
reconocida	de	edad	avanzada	ni	pertenecer	a	uno	de	los	míticos	colectivos	de	
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fotografía,	caso	de	Magnum.	Ryan	MacGinley,	Ren	Hang	o	Mike	Brodie,	por	citar	tres	
autores	incluidos	en	este	ensayo,	se	consagraron	a	nivel	mundial	como	autores	no	
inscritos	a	ninguna	agencia	antes	de	llegar	a	los	25	años.		
	
La	gran	mayoría	de	la	sesentena	de	autores	aquí	recogidos	nacieron	entre	1975	y	1990.	
También	están	algunos	veteranos	nacidos	en	los	60’	-e	incluso	tres	que	vinieron	al	
mundo	en	los	50´-,	los	cuales	es	pertinente	incluirlos	en	este	ensayo	no	sólo	por	su	
influencia	en	los	autores	nóveles,	sino	también	por	seguir	las	mismas	estrategias	que	
sus	compañeros	más	jóvenes.	El	panorama	actual	tiene	mucho	de	lógico	reemplazo	
generacional,	pero	ello	no	excluye	que	dos	autoras	de	edades	muy	distintas	toquen	el	
mismo	tema,	caso	de	Claudine	Dourie	(Francia,	1959),	y	Olivia	Bee	(EE.UU.,	1994)	
interesadas	por	el	mundo	de	la	adolescencia.	
	
Independientemente	de	la	edad	y	el	período	de	tiempo	que	lleven	produciendo,	todos	
tienen	presente	que	la	competición	entre	ellos	se	juega	en	el	terreno	digital.	Todos	
ellos	cuentan,	sin	excepción,	con	páginas	web	en	las	que	las	fotos	aparecen	en	grandes	
dimensiones.	Éstas	se	muestran	en	cuidadas	galerías	ordenadas	generalmente	por	la	
fecha	de	producción,	de	manera	que	el	proyecto	más	reciente	aparece	en	primer	
lugar.	Prima	la	novedad,	el	aquí	y	el	ahora.	Por	ello	también	son	partícipes,	casi	sin	
excepción,	de	Instagram,	la	red	social	que	concentra	el	movimiento	fotográfico.	No	es	
exagerado	afirmar	que,	sin	Instagram	y	una	buena	página	web,	no	se	está	en	el	
panorama	contemporáneo.	
																
Nostalgia	de	analogía	
	
Aunque	la	página	web	en	Internet	sea	el	aparador	básico	de	todos	los	nuevos	autores,	
sorprende	que	los	fotógrafos	contemporáneos	todavía	usen	cámaras	analógicas.	
Muchos	de	los	autores	en	estudio	(25	de	los	62	comentados)	para	realizar	sus	
imágenes	recurren	a	la	emulsión	negativa	en	color	de	medio	formato,	a	las	cámaras	de	
placas	o	incluso	a	las	polaroid.	El	ya	mencionado	Ryan	MacGinley	o	el	poeta	visual	
Enric	Montes	se	han	labrado	su	reputación	mediante	sencillas	cámaras	de	“apuntar	y	
disparar”	de	35	milímetros.		
	
No	faltan	tampoco	aquellos	que,	aún	usando	cámaras	digitales,	han	coqueteado	con	
las	cámaras	analógicas;	o	aquellos	autores	que	no	no	dudan	en	aplicar	filtros	para	que	
las	imágenes	digitales	parezcan	de	la	época	química,	como	el	blanco	y	negro	de	Alain	
Laboile,	Jon	Cazenave	y	Melissa	Breyer.	O	que	consiguen,	caso	de	la	holandesa	Sarah	
Van	Rij,	que	su	color	numérico	recuerde	mucho	a	las	diapositivas	de	tonos	cálidos	y	
algo	lavados	de	Saul	Leiter.		
	
Esta	suerte	de	nostalgia	imposible	por	la	fotografía	argéntica	-la	mayoría	de	los	autores	
se	iniciaron	fotográficamente	después	de	2005,	fecha	en	la	que	las	cámaras	digitales	
desplazan	a	las	analógicas	en	el	mercado-	puede	tener	que	ver	con	cierta	necesidad	de	
homenajear	a	los	autores	ya	clásicos	que	admiran.	Suelen	ser	citados	como	referentes	
básicos	los	nombres	de	Henri	Cartier-Bresson,	Robert	Frank,	Vivian	Maier,	Saul	Leiter,		
Diane	Arbus,	Stephen	Shore,	Daido	Moriyama,	Francesca	Woodman,	Nan	Goldin,	Josef	
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Koudelka,	Alex	Webb,	Todd	Hido	y	Alec	Soth,	casi	todos	autores	temporalmente	
remotos	a	ojos	de	un	fotógrafo	millennial.		
	
El	gusto	por	el	uso	de	cámaras	de	carrete	también	puede	tener	que	ver	con	cierta	
necesidad	de	prestigio:	las	capturas	digitales	las	hacen	todas	las	personas,	aunque	
sean	con	el	móvil;	mientras	que	fotografías	en	sentido	pleno	y	convencional	sólo	las	
realizan,	en	la	actualidad,	los	verdaderos	iniciados.	Otro	incentivo	añadido	para	el	uso	
de	la	emulsión	química	es	la	gran	definición	de	los	medios	y	grandes	formatos	
analógicos	que,	tras	ser	convenientemente	escaneados,	permiten	copias	digitales	de	
gran	tamaño,	aptas	para	del	mundo	del	coleccionismo,	las	galerías	y	los	museos.		
	
	Líneas	borrosas,	temas	recurrentes	
	
Otra	característica	del	panorama	actual	es	que	la	línea	que	separa	lo	documental	y	lo	
creativo	están	casi	borrada.	La	única	frontera	que	divide	el	universo	de	las	imágenes	es	
el	que	teóricamente	separa	la	realidad	y	la	ficción	-puesta	en	escena-.	Un	mismo	tema	
puede	ser	presentado	desde	una	aproximación	documental	o	artística.	Buenos	
ejemplos	podrían	ser	los	trabajos	sobre	la	vida	sentimental	y	sexual	de	los	ancianos	de	
la	californiana	Isadora	Kosofsky	-un	reportaje	en	sentido	clásico	del	término-	y	las	
imágenes	del	proyecto	Old	Love	de	la	holandesa	Anabel	Oostelweghel,	elaboradas	
puestas	en	escena	que	podrían	pasar	por	realidad	sin	filtro.		
	
En	la	escena	contemporánea,	tanto	documental	como	creativa,	hay	algunos	temas	que	
están	ampliamente	desarrollados.	El	interés	general	de	los	autores	actuales	en	poner	
foco	sobre	ciertos	asuntos,	ofrece	al	observador	buenas	pistas	para	entender	el	signo	
de	los	tiempos.	
	
IDENTIDAD,	GÉNERO,	SEXUALIDAD		

	
Uno	de	los	temas	estrella	es	indagar	con	la	cámara	acerca	de	las	cuestiones	relativas	a	
la	identidad,	el	género	y	la	sexualidad,	enfocados,	frecuentemente,	desde	la	
perspectiva	de	los	años	de	juventud.	Aunque	estos	proyectos	son	generalmente	
desarrollados	por	mujeres	en	los	paises	occidentales,	llama	la	atención	la	aportación	
de	enfoques	procedentes	de	otras	culturas,	caso	de	Ren	Hang	y	Pixy	Liao,	ambos	de	
China.	Los	objetos	de	discusión	la	mayoría	de	los	trabajos	son	la	autoaceptación,	la	
sexualidad,	los	roles	de	pareja,	los	estereotipos	sociales,	el	sexismo	y	el	consiguiente	
papel	de	la	mujer	dentro	de	un	sistema	patriarcal.	La	idea	principal	es	la	confrontación	
entre	la	teórica	libertad	personal	en	los	países	democráticos	y	las	restrictivas	
imposiciones	sociales.		
	
A	veces	las	atención	se	centra	sobre	la	vida	nocturna,	los	eventos	y	actos	sociales	
donde	la	transgresión	o	la	vida	en	los	márgenes	fascina	a	los	autores,	frecuentemente	
incluidos	en	el	ambiente	que	retratan.	Las	historias	pueden	ser	mostradas	de	manera	
obvia	o	metafórica.	
	
El	ubicarse	en	el	límite	de	lo	socialmente	aprobado	tiene	en	Ryan	MacGinley	(EE.UU.,	
1977)	uno	de	sus	principales	valedores.	Este	fotógrafo	se	dio	a	conocer	en	2002	con	su	
Kids	are	alright		-republicado	en	2017	como	The	kids	were	alright-.	El	suyo	es	el	
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pequeño	universo	juvenil	de	clase	media	americana	poblado	por	skaters	que	van,	si	no	
a	la	contra,	sí	a	margen	de	lo	correcto	social.	La	única	norma	a	seguir	es	la	búsqueda	de	
lo	espontáneo	y	directo,	ya	sea	el	placer	o	el	dolor	-abundan	sus	fotos	de	chavales	
heridos	pero	sonrientes,	presumiblemente	intentando	proezas	con	el	monopatín-,	el	
indagar	sobre	quiénes	son,	con	quién	y	cómo	se	relacionan	-incluido	él	mismo,	que	se	
autorretrata	besando	a	otro	chico-	y	en	qué	consiste	la	libertad	cuando	todavía	no	se	
han	cumplido	los	25	años.		
	
Sus	posteriores	imágenes	de	la	primera	década	del	siglo	en	la	que	aparecen	chicos	y	
chicas	desnudos,	corriendo,	saltando	en	la	naturaleza,	de	una	ingravidez	casi	cósmica,		
son	referentes	para	toda	una	generación	donde	la	naturaleza	y	lo	electrónico	conviven	
sin	conflicto.	
	
En	su	estela,	sin	duda,	están	las	fotos	de	Olivia	Bee	(EE.UU.,	1994)	fotógrafa	del	norte	
de	la	costa	del	Pacífico,	cuyas	fotos	-algunas	en	soporte	analógico-	parecen	el	diario	
visual	de	una	chica	que	se	interna	en	una	juventud	donde	las	expectativas	van	de	la	
mano	de	las	incertezas.	Conmueven	sus	miradas	a	cámara,	la	mezcla	de	aplomo	y	
timidez	de	los	modelos,	los	momentos	de	ocio	de	los	chicos	en	contexto	suburbial	de	la	
América	segura	y	aburrida	que	busca	su	propio	espacio	vital.	Contado	desde	dentro,	
Olivia	Bee	afronta	en	su	libro	Kids	in	love	(Ed.	Aperture	,	2016)	el	tema	de	una	forma	
más	directa	y	sincera	que	otras	autoras	ya	veteranas	internacionalmente	reconocidas,	
caso	de	Rineke	Dijkstra	o	Lisa	Sarfati.		
	
A	pesar	de	no	pertenecer	a	esa	generación,	y	ni	siquiera	a	ese	lugar,	Claudine	Doury	
(Francia,	1959)	podría	pasar	por	una	de	las	chicas	rusas	y	ucranianas	que	se	dejaban	
retratar	como	si	la	Leica	de	la	fotógrafa	no	estuviera	presente.	Artek,	un	verano	en	
Crimea	(Ed.	LaMartiniere,	2004)	captura	con	película	negativa	en	color	los	momentos	
muertos	de	un	campamento	de	verano	en	los	que	los	adultos	parecen	haber	
desaparecido.	Nada	parece	quedar	de	la	Unión	Soviética,	de	manera	que	el	tedio	
existencial	-esa	espera	a	que	pase	algo-	de	los	chicos	y	chicas	que	veranean	a	orillas	del	
Mar	Negro	se	parece	mucho	a	la	de	cualquier	lugar	de	Occidente.		
	
El	internacionalismo	es	una	las	características	del	trabajo	de	Laia	Abril	(Cataluña,	1986)	
quien,	partiendo	de	la	ortodoxia	del	documentalismo,	ha	ido	evolucionando	hacia	
proyectos	más	personales.	A	pesar	de	los	diversos	enfoques	de	trabajo,	una	constante	
en	el	trabajo	de	Abril	ha	sido	reflexionar	sobre	la	afectividad,	la	sexualidad			-en	sus	
diversas	opciones	e	incluso	la	falta	de	la	misma-,	los	problemas	de	autoestima	y	las	
enfermedades	de	una	generación	nacida	en	torno	a	la	línea	que	separa	el	segundo	y	el	
tercer	milenio.	Siempre,	además,	desde	una	perspectiva	de	género.	
	
Los	proyectos	de	Abril	de	corte	“clásico”	-realizados	entre	España,	Estados	Unidos	y	el	
Reino	Unido-		son,	entre	otros,	Femme	Love	y	Romeo	and	Romeo,	que	tratan	de	
jóvenes	homosexuales;	A	Bad	Day	y	Thinspiration	que	se	aproximan	a	los	trastornos	de	
la	alimentación;	o	Asexuals	sobre	las	personas	sin	deseo	físico.	Algunos	de	sus	
proyectos	que	apuntan	a	una	nueva	forma	narrativa	son	Feminicide,	sobre	el	asesinato	
de	mujeres	por	el	mero	hecho	de	ser	tales,	u	On	abortion	(Ed.	Dewi	Lewis,	2017)	
relativo	a	la	interrupción	del	embarazo	en	todo	tipo	de	condiciones	y	contextos.	En	
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estos	últimos	las	imágenes	de	bodegones,	el	uso	de	capturas	de	ordenador	y	las	
instalaciones	recurren	a	una	sintaxis	y	una	presentación	más	frecuente	en	el	ámbito	de	
la	creación	artística,	que	no	en	los	medios	de	comunicación	tradicionales.		
	
Ascención	fulgurante	
	
Ren	Hang	(China,	1987-2017)	tal	vez	sea	uno	de	los	mejores	ejemplos	para	señalar	
hacia	dónde	apunta	la	fotografía	contemporánea	que	nace,	se	desarrolla	e,	incluso,	se	
extingue	a	través	de	Internet,	ya	que	ha	desaparecido	el	dominio	donde	el	autor	
publicaba	sus	imágenes.	Tanto	su	evolución	como	autor	y	biografía	tienen	carácter	
fulgurante:	el	mismo	año	de	su	muerte,	ocurrida	a	los	29	años,	la	editorial	Taschen	le	
ha	dedicado	un	volumen	de	obras	completas,	edición	más	propia	de	un	autor	con	
décadas	de	trabajo	a	sus	espaldas,	que	no	como	un	joven	fotógrafo	que	ha	ascendido	
meteóricamente	gracias	a	las	redes	sociales.		
	
Hang	aporta	una	nueva	visión	para	Occidente,	la	del	joven	chino	contemporáneo	que	
se	debate	en	un	nuevo	marco	social,	donde	el	sexo	se	convierte	en	un	aspecto	
accesible,	casi	instantáneo,	en	un	país	de	tradiciones	muy	conservadoras.	Sus	fotos,	de	
contenido	explícito,	colores	saturados	y	flash	directo,	no	lejanas	a	la	del	japonés	Araki,	
muestran	a	grupos	de	chicos	y	chicas	de	su	país	expuestos	físicamente,	pero	también	
aislados,	desgajados	de	su	entorno.	La	suya	es	una	estética	cruda	y	directa,	afín	a	esas		
miradas	a	cámara	de	los	modelos	-él	mismo	incluido	en	muchas	ocasiones-	que	
contradicen	la	aparente	cosificación	de	sus	cuerpos	y	reclaman	la	libertad	sexual	como	
forma	de	expresión.	
	
Otra	cara	de	la	misma	moneda	oriental	sería	la	propuesta	de	la	también	china	Pixy	
Liao,	que	está	desarrollando	su	carrera	en	Estados	Unidos.	Liao	utiliza	una	cámara	
analógica	de	medio	formato,	iluminación	suave	natural	-a	veces	combinada	con	flashes	
de	estudio-	y	escenarios	de	ámbito	doméstico	para	el	desarrollo	de	un	proyecto,	
Experimental	Relationship,	que	discurre	en	paralelo	a	su	biografía.	Pixy	Liao	crea	
escenificaciones	en	colaboración	con	su	novio	en	la	vida	real,	en	las	que	ambos	
aparecen	en	situaciones	poco	verosímiles.	En	sus	fotos	se	incide	en	el	proceso	de	
empoderamiento	de	Liao	como	mujer,	ya	que	toma	ventaja	respecto	a	su	pareja	al	
usar	su	mayor	experiencia	sentimental	debido	a	la	diferencia	de	edad	de	5	años.	
	
Liao	propone	humorísticamente	una	particular	inversión	de	los	roles	tradicionales	de	
las	parejas	heterosexuales	orientales:	ella	es	quien	lleva	el	mando	real,	ya	sea	
ejerciendo	el	poder	o	cuidando	de	forma	maternal	y	condescendiente	a	su	novio	
infantilizado.	Eso	sí,	a	su	hombre	le	concede	el	honor	de	pulsar	el	cable	de	disparo	de	
la	cámara,	certificando	con	ello	la	complicidad	pero	también	la	sumisión	a	la	artista.	
	
Escenas	domésticas		
	
La	chocante	y	desinhibida	propuesta	de	la	fotógrafa	y	videorealizadora	Iiu	Susiraja	
(Finlandia,	1975)	está	basada	en	escenificaciones	cuya	única	protagonista	es	ella	
misma,	siempre	realizadas	en	el	ámbito	doméstico.	Susiraja	es	consciente	de	que	su	
cuerpo	se	haya	bien	lejos	de	los	parámetros	de	belleza	establecidos	por	quienes	



 101 

deciden	cómo	se	supone	que	debe	ser	la	mujer	occidental.	Lejos	de	avergonzarse,	ella	
lo	utiliza	como	herramienta	para	reflexionar	sobre	los	roles	que	imponen	a	las	
mujeres.		
	
En	sus	escenificaciones	Susiraja	posa	mirando	a	cámara	de	manera	directa,	es	decir,	
apelando,	interrogando	e,	incluso,	incomodando	a	los	lectores,	mientras	intenta	hacer	
un	uso	inverosímil	de	los	objetos	en	su	propio	cuerpo,	de	obesidad	mórbida.	Dos	
buenos	ejemplos	de	cómo	una	autora	desafía	las	convenciones	sociales	mediante	el	
humor	son	las	fotos	en	la	que	Iiu	aparece	con	una	escoba	atrapada	por	sus	pechos;	o	la	
de	unos	zapatos	de	tacón	-de	imposible	ajuste	para	sus	pies-	dentro	de	bolsas	y	fijados	
con	cinta	adhesiva	industrial	a	sus	gruesas	pantorrillas.	En	este	sentido	sigue	la	línea	
marcada	hace	unas	décadas	la	británica	Jo	Spence,	conectando	también	con	la	
videoartista	Celeste	Barber,	que	remeda	y	desmonta	el	mundo	del	glamour.	
	
Aunque	nacida	y	residente	en	Europa,	para	Laurence	Rasti	(Suiza,	1990)	el	marco	de	
interés	de	trabajo	es	la	realidad	de	las	sociedad	contemporánea	iraní,	de	la	cual	su	
familia	es	originaria.	Además	de	indagar	con	la	cámara	respecto	a	los	roles	que	se	
adjudican	a	las	mujeres,	en	There	are	no	homosexuals	in	Iran	(Ed.	Patrick	Frey,	2017)	se	
introduce	en	una	realidad,	el	sexo	entre	personas	del	mismo	género,	prohibida	y	
oficialmente	inexistente	en	esta	república	islámica.	El	título	de	su	fotolibro	es	una	frase	
de	un	líder	político-religioso	iraní,	que	contrasta	con	sus	fotos	donde	aparecen	
personas	del	mismo	sexo	mostrándose	afecto,	eso	sí,	sin	que	su	identidad	
sea	revelada.	Para	ello	Rasti	acude	al	uso	objetos	propios	de	la	cultura	iraní,	como	un	
chador	femenino,	que	cubre	y	oculta	la	identidad	de	dos	chicos	abrazados.		
	
Tras	desarrollar	una	serie	de	autorretratos,	Dita	Pepe	(Rep.Checa,	1973)	da	otra	vuelta	
de	tuerca	a	la	reflexión	acerca	de	su	propia	imagen	cara	a	la	sociedad.	En	su	serie	Self-
portratis	with	men	aventura	cuál	sería	su	aspecto	dependiendo	de	quién	fuese	su	
pareja.	Con	sentido	del	humor	y	fina	ironía,	la	autora	se	representa	a	sí	misma	en	
decenas	de	puestas	en	escena	ya	sea	como	mujer	de	un	indigente,	un	rockero,	un	
hombre	de	negocios,	un	deportista,	un	predicador…	
	
Sus	fotos	realizadas	con	cámara	de	medio	formato	6x6	simulan	retratos	de	familia	o	
pareja,	en	los	que	Pepe	y	sus	muchos	hombres	-un	actor	distinto	para	cada	tipología-	
posan	orgullosamente	mirando	a	cámara,	como	si	fueran	modelos	de	August	Sander	
en	pleno	siglo	XXI.	La	idea	principal	de	este	ficticio	trabajo	antropológico	es	reseñar	
que,	en	una	sociedad	patriarcal,	es	la	mujer	la	que	tiende	a	amoldarse	-pero	no	a	la	
inversa-	a	los	gustos,	intereses	y	posibilidades	materiales	de	sus	parejas	masculinas.			
	
Aneta	Bartos	(Polonia,	1978)	comparte	con	Dita	Pepe	el	haberse	criado	en	países	del	
Este	de	Europa,	otrora	socialistas.	También	el	trabajar	con	emulsiones	químicas	-en	el	
caso	de	la	polaca	polaroids	que	luego	escanea	e	imprime	en	copias	digitales	de,	
aproximadamente,	50	x	50	cm.-;	así	como	en	apostar	por	las	cuidadas	puestas	en	
escena,	en	las	que	ambas	son	a	la	vez	autoras	y	modelos.	La	diferencia	esencial	es	que		
si	bien	Dita	Pepe	apuesta	por	el	humor,	Bartos	se	decanta	por	crear	situaciones	
abiertas	algo	inquietantes,	probablemente	de	poca	corrección	política	a	ojos	de	buena	
parte	del	público.		
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En	su	serie	Family	portrait	siempre	aparecen	ella	y	su	padre	culturista	en	un	entorno	
rural,	mas	bien	atemporal,	en	situaciones	que	se	podrían	calificar	como	chocantes,	
teniendo	en	cuenta	el	parentesco	que	los	une.	La	fotógrafa	argumenta	que,	en	
realidad,	es	una	reflexión	sobre	el	hecho	de	hacerse	mayor,	ya	que	su	predecesor	ha	
cumplido	los	70	y	se	resiste	a	la	idea	de	ingresar	en	la	ancianidad.	El	territorio		
atractivo	y	a	la	vez	incómodo	que	sugiere	Bartos	bien	podría	conectar	con	las	en	su	
momento	marginales	periferias	fotográficas	de	los	checos	Jan	Saudek	o	Miroslav	Tichy.		
	
Amores	en	la	tercera	edad		
		
Las	reflexiones	acerca	del	paso	del	tiempo,	la	ancianidad	y	el	deseo	físico	también	son		
materia	de	trabajo	para	Anabel	Oostelweeghel	(Holanda,	1969).	En	su	Old	Love		
aborda,	mediante	cuidadas	puestas	en	escena,	la	intimidad	de	las	parejas	creadas	
tanto	por	dos	personas	ancianas;	así	como	por	aquellas	en	las	que	hay	una	gran	
diferencia	de	edad	entre	los	dos	miembros.	Las	situaciones	que	propone	la	creadora	
holandesa,	siempre	enmarcadas	en	lo	confortable	de	las	viviendas	burguesas	de	los	
años	60,	pretenden	reflejar	la	belleza	de	las	relaciones	físicas	sin	hacer	consideraciones	
respecto	a	la	edad.	Este	trabajo	enfocado	sobre	seis	parejas	heterosexuales	cuestiona	
el	modelo	impuesto	por	la	sociedad	consumista	que	circunscribe	la	iconografía	del	
deseo	físico	a	hermosos	cuerpos	jóvenes	y	saludables.		
	
Desde	la	aproximación	estrictamente	documental,	Isadora	Kosofsky	(EE.UU.,	1993)	
aborda	la	misma	cuestión	que	Oosteweeghel,	pero	en	este	caso	enfocada	sobre	un	
triángulo	amoroso	real	constituido	por	un	varón	octogenario	y	dos	mujeres,	una	de	
ellas	ya	nonagenaria.		Kosofsky,	que	se	inició	en	el	reporterismo	a	los	16	años,	es	una	
fotógrafa	continuadora	de	la	metodología	propia	de	algunas	documentalistas	
veteranas	norteamericanas:	implicación	total	en	el	seguimiento	de	un	tema	de	largo	
recorrido,	que	se	muestra	sin	filtros	ni	tapujos.	
	
	Si	en	las	fotos	de	Old	love	de	la	holandesa	se	juega	con	lo	sugerido	más	que	aquello	
mostrado,	con	las	de	Senior	love	triangle	la	californiana	expone	de	forma	directa	el	
conflicto	sentimental	de	tres	residentes	en	un	asilo.	Sus	fotos,	de	una	factura	
impecable	–parecen	fotogramas	de	una	película-	hacen	patente	la	grandeza	y	la	
miseria,	el	afecto,	el	deseo	y	la	enfermedad	de	tres	personas	que,	a	pesar	de	la	
avanzada	edad,	se	niegan	a	bajarse	del	carrusel	de	los	sentimientos.	
	
El	uso	de	tonos	terrosos	y	apagados	es	un	buen	recurso	para	la	expresión	visual	de	la	
melancolía	y	la	tristeza	propias	de	la	ruptura	sentimental,	como	puede	comprobarse	
en	el	trabajo	de	Laura	Stevens	(Reino	Unido,	1977).	La	fotógrafa	británica	ofrece	en	su	
Another	November	una	serie	de	muy	cuidadas	puestas	en	escena	-iluminación	de	
flashes	de	estudio,	maquillaje,	decorados	y	atrezo	exquisitos-,	de	situaciones	
domésticas	en	las	que	aparecen	diferentes	chicas,	quienes	siempre	posan	con	
expresiones	abatidas,	propias	de	quien	está	afrontando	la	soledad	tras	una	ruptura	
sentimental.	Estas	fotos	son	la	continuación	de	las	que	–al	redactar	estas	líneas-	ya	no	
están	disponibles	en	su	web:	representaciones	de	la	inminencia	de	la	ruptura	con	
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escenas	domésticas	en	las	que	parejas	comparten	el	espacio	pero	se	encuentran,	
afectivamente,	a	años	luz	de	distancia.	
	
I	can´t	find	the	right	word	es	el	honesto	título	que	encabeza	el	proyecto	de	la	rusa	
Maria	Dyupovkina,	una	de	las	autoras	finalistas	del	año	2018	de	la	prestigiosa	
Lensculture,	un	referente	básico	del	panorama	fotográfico	internacional.	Ése	no	
encontrar	la	palabra	exacta	para	definirse	a	sí	misma	resume	sus	dudas	como	persona,	
que	intenta	abordar	con	la	sencilla	estrategia	del	autorretrato	ante	el	espejo.		
	
Dyupovkina	se	pregunta	sobre	su	identidad	representándose	en	compañía	de	otras	
personas	o	ataviada	de	diferentes	maneras.	A	cada	foto	le	corresponde	también	un	
comentario	suyo	relativo	al	rol	que	asume	en	la	imagen.	De	esta	manera,	Maria	
aparece	con	su	madre,	quien	parece	no	entenderla;	o	desnuda,	tanto	junto	a	un	
hombre	de	aspecto	delicado,	-“feminizado”,	según	afirma	ella-	como	con	su	hijo,	lo	
cual	sirve	para	referirse	a	su	relación	como	madre	soltera	y	como	pareja.	No	faltan	las	
fotos	en	las	que	aparece	ella	sola,	ya	sea	vestida	como	un	chico	o	justo	lo	contrario,	
muy	arreglada	según	los	patrones	tradicionales	de	lo	que	“debe	ser	una	mujer”.	Un	
autorretrato	con	una	amiga,	que	aparece	desnuda	pero	oculta	tras	Maria,	bien	podría	
representar	la	necesidad	de	no	hacer	obvias	las	opciones	sexuales	en	Rusia,	un	país	
oficialmente	homofóbico.			
		
Sexo	privado	y	público		
	
Quienes	no	tienen	miedo	a	mostrarse	abiertamente	son	la	pareja	de	chicas	que	
continúan	con	su	vida	como	si	la	cámara	de	Mar	Sáez	(Murcia,	1983)	no	estuviera	
presente.	Vera	y	Victoria	(ed.	La	Kursala,	2016)	es	una	suerte	de	diario	visual	en	blanco	
y	negro	creado	a	seis	manos,	ya	que	la	complicidad	de	la	fotógrafa	con	las	
protagonistas	es	total.	Además	de	estar	presente	con	su	cámara	en	los	momentos	de	
total	intimidad,	Sáez	consigue	representar	con	sutileza	cómo	ambas	se	ayudan	
mutuamente	en	la	construcción	de	la	identidad	mientras	acceden	al	mundo	de	los	
adultos.	Que	una	de	ellas	sea	una	chica	transexual	supone	un	elemento	más,	pero	no	
el	fundamental,	en	el	relato	de	esta	relación	sentimental.	
	
Casi	todos	los	proyectos	de	Katia	Repina	(Rusia,	1988)	se	centran	en	el	sexo	como	eje	
central	de	la	existencia	de	las	personas.	Si	en	I	don´t	need	to	know	you	retrató	junto	al	
italiano	Luca	Aimi	el	mundo	oculto,	en	sentido	literal	y	metafórico,	de	los	cruisers;	en	
su	trabajo	previo	Into	the	porn	documenta	la	sobrexposición	del	sexo	a	través	de	la	
precaria	industria	del	cine	pornográfico	español.	
	
	Además	de	poner	foco	sobre	la	dinámica	de	los	rodajes	y	los	festivales	pornográficos	
de	un	sector	tocado	por	el	consumo	vía	Internet,	Repina	señala	de	forma	explícita	e	
incuestionable	cómo	muchas	de	las	secuencias	habituales	del	porno	ibérico	apuntalan	
los	clichés	de	una	sexualidad	machista	y	cosificadora	de	la	mujer.	Basta	observar	las	
fotos	de	Katia	para	deducir	que	el	producto	final	de	la	industria	del	porno	está	
destinado	a	un	sector	concreto	del	público	masculino.	
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Black	queer	diaspora	in	the	Netherlands	del	caribeño	Justin	Thierry	(Curaçao,	1987)	
documenta	la	escena	gay	en	Holanda	procedente	de	la	antigua	colonia	de	la	cual	es	
originario.	Sus	vibrantes	retratos	en	blanco	y	negro,	realizados	con	cámara	analógica,	
del	colectivo	LGTBI	en	The	Ballroom,	un	club	nocturno	de	Utrecht,	muestran	a	
personas	ataviadas	con	imaginativos	vestuarios	que	combinan	el	imaginario	caribeño	y	
la	estética	radical	queer.		
	
Las	fotos	de	Thierry	son,	según	señala	él	mismo,	un	pequeño	paso	adelante	en	el	largo	
camino	pendiente	para	visibilizar	y	defender	a	personas	discriminadas	por	ser	negras	y	
ajenas	al	patrón	dominante	heterosexual.	Ello,	incluso,	en	un	país	de	tradicional	
tolerancia	como	es	Holanda,	donde	se	han	reportado	agresiones	físicas.	La	suya	ha	
sido	una	aproximación	a	un	colectivo	desde	la	premisa	del	máximo	respeto.	Esta	tarea	
implicó	vencer	las	susceptibilidades	iniciales	de	algunos	retratados	que	desconfiaban	
de	la	mirada	de	un	autor,	de	raza	negra,	pero	no	perteneciente	al	colectivo	LGTBI.			
	
La	noche	transgresora				
	
El	ámbito	de	los	locales	de	diversión	nocturna	de	Barcelona	le	sirven	de	contexto	a	
Rafael	Arocha	(Canarias,	1978)	para	acercarse	al	territorio	del	deseo,	el	hedonismo	y	el	
cántico	al	carpe	diem	en	una	sociedad	y	una	época	en	la	que	todo	y	nada	parece	
posible.	En	su	Medianoche,	una	auto-publicación	de	2014	con	tiraje	de	500	ejemplares,	
el	fotógrafo	sugiere	con	sus	planos	cortos	en	blanco	y	negro	contrastado,	casi	siempre	
con	golpe	de	flash	directo,	que	el	flirteo,	la	seducción	y	la	alteración	sensorial	son	las	
puertas	de	la	plenitud	del	placer.	También	del	vacío	existencial	para	los	jóvenes	
urbanos	que	posan	despreocupados,	cuando	no	ajenos	a	la	cámara.	Son	figuras	que	
rememoran	al	lobo-hombre,	el	licántropo	personaje	de	Boris	Vian.		
	
Sin	accesorios,	pero	sin	mostrar	la	evidencia.	Así	podría	definirse	Quan	l´accessoire	
dénude”,	título	del	proyecto	de	la	Nagede	Abadie	(Francia,	1988)	sobre	el	mundo	del	
strip-tease.	Abadie	es	una	documentalista	que	trabaja	en	medio	formato	–en	este	caso	
6x6-	y	que	busca	acceder	a	la	esencia	de	las	cosas	a	través	de	la	imagen	de	la	periferia	
y	el	detalle	visual.	Y	lo	hace	con	gran	elegancia:	la	obviedad	es	sustituida	por	la	
sugerencia,	sin	que	ello	de	lugar	a	equívocos.		
	
Si	en	trabajos	como	Le	choix	de	Sebastienne,	Abadie	se	apoya	sobre	todo	en	los	
retratos	para	relatar	el	proceso	de	reclutamiento	de	jóvenes	en	el	ejército	francés;	en	
esta	aproximación	al	mundo	del	burlesque	la	autora	sólo	precisa	de	pequeños	detalles	
de	objetos	y	fragmentos	del	cuerpo	femenino.	Con	ello	consigue	transportarnos	al	
mundo	donde	ellas	se	desnudan	en	público	bajo	luces	de	color	rojo,	danzando	sobre	
sobre	un	escenario	de	cuatro	metros	cuadrados.	
	
En	Anagnórisis	de	Daniel	Solsona	(Cataluña,	1979)	la	piel	también	está	expuesta,	pero	
en	esta	ocasión	como	recurso	para	hablar	de	los	sentimientos.	En	este	proceso	de	
reconocimiento	el	fotógrafo	muestra,	casi	siempre	en	clave	muy	baja,	a	personas	que	
confrontan	con	sus	cuerpos	la	soledad	de	la	existencia.	Las	figuras	en	movimiento,	
absorbidas	por	la	noche	en	interiores	urbanos,	así	como	la	oscuridad	casi	alevosa	de	
las	situaciones	que	representa	con	la	cámara,	dejan	a	entender	la	cercanía	de	la	piel	
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del	otro/a,	pero	también	la	dificultad	que	supone,	debido	a	los	propios	miedos,	el	
tocar	el	alma	de	las	personas	que	nos	acompañan.	
	
El	tacto	de	la	piel,	la	proximidad	del	otro	también	es	un	tema	recurrente	en	las	
polaroids	de	Natnada	Marchal	(Francia,	1988).	La	autora,	a	pesar	de	abordar	en	
Kolyma	(ed.Brothas,	2017)	un	tema	en	teoría	más	objetivo	que	el	de	Solsona	–	en	su	
caso	la	vida	en	una	gélida	y	apartada	región	de	Siberia-,	convierte	su	experiencia	fuera	
de	su	territorio	natural	en	un	suerte	de	diario	visual	donde	ella	misma	es,	a	la	vez,	
testigo	y	parte	activa.	
	
	A	pesar	de	tratarse	de	un	espacio	geográfico	en	el	que	la	naturaleza	debiera	estar	
presente,	en	la	galería	de	Kolyma	no	hay	ni	un	solo	paisaje.	De	hecho,	todas	las	
polaroids	son	planos	cortos:	los	retratos,	desnudos,	bodegones	de	objetos	de	uso	
cotidiano,	así	como	los	animales	de	compañía,	siempre	parecen	estar	al	alcance	de	la	
mano	de	la	fotógrafa.	Otros	proyectos	incluidos	en	su	web,	como	Carpe	Noctem,	
inciden	en	esa	proximidad	que	llega	a	ser	algo	claustrofóbica.	Su	propuesta	no	deja	de	
ser	admirable,	ya	que	la	autora	parece	no	tener	miedo	a	enfrentarse	a	un	entorno	
donde	no	todo	parece	estar	bajo	control.	
		
FAMILIA,	MEMORIA,	PAISAJES	PERSONALES	

	
En	el	actual	periodo	histórico,	donde	lo	difuso	del	panorama	colectivo	provoca	una	
desazón	generalizada,	los	fotógrafos	intentan	conseguir	alivio	contraponiendo	sus	
incertezas	con	imágenes	de	personas	-familia,	amigos,	pareja-	y	lugares	-hogar,	
naturaleza-	en	los	que	se	sienten	protegidos	y	confortados.	La	conciencia	del	paso	del	
tiempo,	la	memoria	y	el	carpe	diem	son	temas	usuales	en	estos	proyectos.	Son	
trabajos	en	los	que	el	significado	de	las	imágenes	no	siempre	es	obvio	y	donde	abunda	
la	mirada	cercana	a	la	poesía.	
	
Esta	falta	de	definición	propia	de	una	era	líquida	se	expresa	en	proyectos	como	
Transmontanus	(ed.	Anómalas,	2014)	de	Salvi	Danés	(Cataluña,	1985),	uno	de	los	
trabajos	más	influyentes	entre	los	nuevos	autores	de	nuestro	país.	En	ocasiones	
críptico	–	la	colección	de	fotos	no	cuenta	con	ningún	texto	de	apoyo-,	pero	siempre	
sugerente,	este	libro	con	aspecto	de	cuaderno	de	notas	con	esquinas	redondeas	
atrapa	al	lector	mediante	65	imágenes	en	blanco	y	negro	de	paisajes,	detalles	y	
retratos	de	lo	que	parecen	ser	las	personas	próximas	del	autor.	Danés	parece	querer	
introducir	al	interesado	en	un	mundo	particular,	el	imaginario	del	Ampurdán.	Para	el	
fotógrafo	esta	comarca	de	Girona	no	sólo	está	conformada	por	el	paisaje:	también	
tienen	peso	los	recuerdos	de	la	infancia,	así	como	el	presente	compartido	con	los	
suyos,	los	jóvenes	que	aparecen	en	las	fotografías.		
	
Transmontanus	es	un	proyecto	abierto	a	las	interpretaciones	que	provoca	en	el	lector	
la	sensación	de	hallarse	fuera	del	círculo	y,	a	la	vez,	consigue	identificarse	con	el	
mismo:	todo	el	mundo	cuenta	con	su	espacio	físico/emocional	propio	equivalente	a	la	
comarca	catalana	donde	sopla	la	Tramontana,	el	viento	del	Norte.	
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Algo	similar	ocurre	con	Todas	las	cosas	del	mundo	(ed.	Gran	Sol,	2014)	de	Ricky	Dávila	
(País	Vasco,	1964).	Este	autor	descolló	en	el	ámbito	de	la	fotografía	documental	a	
principios	de	los	años	90’,	apostando	por	el	reportaje	con	gran		incidencia	sobre	el	
retrato.	En	el	nuevo	siglo	este	profesor	y	docente	se	orienta	hacia	la	introspección	y	la	
poesía,	no	sólo	visual,	sino	escrita,	puesto	que	el	mencionado	fotolibro	incluye	14	
poemas	escritos	por	el	autor.		
	
Todas	las	cosas	del	mundo	es	la	continuación	lógica	de	Nubes	de	un	cielo	que	no	
cambia	(ed.	Gran	Sol,	2009)	dedicado	a	la	ciudad	de	Bogotá,	en	la	que	el	fotógrafo	
bilbaíno	aportaba	una	mirada	completamente	subjetiva,	en	contrapunto	con	20	
poemas	de	Dufay	Bustamante.	En	su	siguiente	proyecto	Dávila	se	interesa	no	por	un	
territorio	físico,	sino	por	uno	temporal:	el	lector	de	su	obra	debe	arriesgarse	y	deducir	
que	se	está	moviendo	en	el	ámbito	de	la	memoria	del	autor.	Un	lugar	donde	aparece	la	
figura	de	su	pareja,	así	como	de	su	hijo,	que	bien	podría	fundirse	con	la	del	propio	
Dávila	antes	de	llegar	a	la	edad	adulta.	
	
Las	imágenes	de	Israel	Ariño	(Cataluña,	1974)	contienen	una	gran	cantidad	de	tiempo	
sugerido,	emocional.	No	importa	que	se	trate	de	retratos	de	niños	o	de	paisajes	en	la	
naturaleza,	ya	que	al	contemplar	las	fotos	el	lector	de	las	imágenes	tiende	a	
retrotraerse	a	un	momento	anterior	de	su	vida,	probablemente	la	infancia.	Esta	
sensación	es	notoria,	sobre	todo,	en	su	fotolibro	Le	nom	qui	efface	la	coleur	(ed.	
Anómalas,	2014)	,	aunque	también	es	perceptible	en	La	gravetat	del	lloc,	publicado	en	
2017.	En	este	último	proyecto	se	desarrolla	la	idea	expresada	por	el	artista	catalán	
Perejaume	según	la	cual	todos	los	lugares	son	equivalentes	en	importancia,	aunque	se	
trate	de	una	pequeña	parcela	rural	y	no	un	punto	neurálgico	de	una	metrópolis.	En		
este	terreno	no	asfaltado	Ariño	se	encuentra	especialmente	cómodo	para	trabajar	sus	
imágenes	monocromáticas	en	clave	baja,	realizadas	con	técnicas	antiguas	que	domina	
a	la	perfección,	como	el	ambrotipo	y	el	colodión.	
	
La	propuesta	de	Ariño	tiene	un	equivalente	en	Arja	Hyytianen	(Finlandia,	1974)	quien,	
con	su	cámara	de	medio	formato	cuadrado,	establece	una	suerte	de	diario	visual.	El	
suyo	es	el	discurso	de	una	mujer	escandinava	que	registra	–en	muchas	ocasiones	con	
foco	crítico	o	con	tomas	trepidadas-	su	percepción	subjetiva	del	entorno	más	
inmediato.	Su	mundo	es	la	pareja,	la	familia	y	la	vida	en	el	campo,	consonante	con	una	
cultura	nórdica	donde	la	naturaleza	es	el	marco	habitual.		
	
Si	su	proyecto	Martan	Laulu	-la	canción	de	Marta-	es,	en	sus	palabras	“una	pequeña	
oda	a	la	infancia,	la	maternidad,	la	raíces	y	la	familia…el	título	se	refiere	a	una	melodía	
de	la	infancia,	una	canción	de	cuna”;	en	Distance	now	la	fotógrafa	hace	referencia	al	
dolor	de	una	ruptura,	el	“negociar	con	la	ilusión	del	amor	y	la	confusión	emocional;	la	
desesperación,	el	miedo	,	la	esperanza	y	la	dependencia”.	Family,	por	su	parte,	
combina	imágenes	del	archivo	familiar	con	fotos	de	mujeres,	mayoría	en	su	entorno.	
	
Niños	en	el	campo	
	
Tal	vez	el	autor	que	más	expectación	ha	creado	al	centrarse	en	su	familia	y	entorno	sea	
Alain	Laboile	(Francia,	1968).	Este	artista	ha	recibido	el	aplauso	generalizado	con	sus	
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imágenes	realizadas	en	la	granja	en	la	que	convive	con	sus	seis	hijos.	Su	trabajo	con	la	
cámara	es	relativamente	reciente,	ya	que	el	también	escultor	comenzó	a	fotografiar	
hace	menos	de	una	década.	Summer	of	the	fawn	(ed.	Kehrer,	2018)	es	un	éxito	de	
ventas	consonante	al	elevado	número	de	visitas	de	las	galerías	de	su	página	web,	que	
contiene	más	de	un	centenar	de	imágenes	en	grandes	dimensiones.	
	
Encumbrado	por	la	Red	y	amparado	por	una	marca	de	cámaras	de	prestigio,	a	Laboile	
se	le	suele	asociar	por	temática	con	Sally	Mann	y	su	mítico	Inmediate	family.	No	
obstante,	son	trabajos	de	carácter	muy	distinto:	frente	a	la	cuidada	puesta	en	escena	
propia	del	uso	de	cámara	de	placas	de	Mann,	el	francés	aporta	una	visión	más	
documental	y	espontánea,	en	la	que	registra	sin	mediaciones	las	andanzas	en	plena	
libertad	de	sus	hijos.	Las	fotos	en	blanco	y	negro	de	Laboile	conectan	con	la	mirada	
ágil,	cándida	y	fresca	de	clásicos	como	André	Kertész	o	los	humanistas	de	postguerra,	
como	Robert	Doisneau,	Sabine	Weiss,	Edouard	Boubat	o	Willy	Ronis.	
	
Algo	más	ruda,	quizás	por	la	fuerza	del	entorno	natural,	es	la	propuesta	de	la	
neozelandesa	Niki	Boon	quien,	desde	los	antípodas,	propone	un	cuerpo	de	imágenes	
equivalente	al	de	Laboile.	La	controversia	generada	por	la	acusación	de	plagio	de	esta	
fotógrafa	y	fisioterapeuta	–algunas	de	sus	fotos	son	calcadas	a	las	del	francés-	ha	
restado	méritos	al	valor	global	de	su	trabajo.	En	él	se	refleja	la	vida	en	libertad,	sin	la	
distracción	de	la	televisión	y	las	pantallas	electrónicas,	de	sus	cuatro	hijos	a	los	que	ella	
educa	en	su	granja	por	cuenta	propia,	sin	acudir	a	la	escuela.	
	
También	desde	el	hemisferio	Sur	llega	la	propuesta	más	discreta	y	menos	conocida	de	
la	surafricana	Michelle	Loukidis,	cuya	espléndida	web	no	es	consonante	con	los	pocos	
seguidores	–menos	de	un	millar	en	el	momento	de	redactar	estas	líneas-	con	los	que	
cuenta	en	Instagram.	Esta	autora	trabaja	con	cámaras	de	medio	formato	y	película.	
Consciente	de	que	si	bien	su	grupo	étnico	y	edad	no	es	relevante,	pero	sí	la	condición	
de	mujer	y	madre,	en	sus	proyectos	se	centra	tanto	en	los	retratos	de	la	nueva	mujer	
surafricana	–tanto	da	que	sea	negra	o	blanca-,	como	en	una	mirada	muy	personal	
sobre	su	familia,	con	tres	hijos	en	tránsito	entre	la	infancia	y	la	adolescencia.		
	
Frente	a	la	aproximación	documental	de	la	infancia	de	Laboile	y	Boon,	Loukidis	opta	
por	una	mirada	más	cercana	al	realismo	mágico.	Su	fotografía	conecta	con	la	del	
norteamericano	Ralph	Eugene	Meatyard	quien,	con	sus	hijos,	creaba	mundos	
ensoñados	durante	sus	excursiones	por	las	viejas	mansiones	sureñas	abandonadas.	La	
fotógrafa	aprovecha	recursos	realmente	sencillos	como	desdibujar	los	rostros	tras	un	
cristal,	o	retratar	a	sus	hijos	de	espalda,	para	evocar	la	edad	del	misterio	en	que	la	
aventura	y	el	descubrimiento	son	la	norma	cotidiana,	que	no	hechos	excepcionales.	
	
Padres	cámara	en	mano				
	
El	retrato	de	la	familia	como	tema	inagotable	permite	a	Bjorn	Sterri	(Noruega,	1960)	
enfrascarse	en	una	realidad	donde	sólo	parecen	existir	su	mujer	y	sus	dos	hijos.	Ellos,	
como	todas	las	familias	anteriormente	referidas,	aparentan	crecer	lejos	de	las	
ciudades.	Sterri	recurre	tanto	a	la	cámara	de	placas	como	a	las	polaroids	–recogidas	en	
Polaroid	Work	(ed.Pilvar	Press,2010)-	para	insertar,	literal	y	figuradamente,	su	mirada	
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sobre	la	familia.	Y	lo	hace	por	presencia	o	defecto,	puesto	que	en	varias	fotos	él	y	los	
suyos	aparecen	con	los	ojos	cerrados.	Ello,	paradójicamente,	le	funciona	para	referirse	
sí	mismo,	cuya	principal	ocupación	es	dedicarse	al	acto	de	mirar.	
	
En	algunas	de	sus	fotos	parece	que	Sterri	se	integra	justo	antes	de	accionar	el	
obturador,	casi	inmiscuyéndose	en	la	imagen.	Por	otro	lado,	los	retratos	de	su	mujer,	
que	en	ocasiones	posa	de	manera	insinuante,	parecen	una	reflexión	acerca	de	la	
necesidad	de	mantener	el	espacio	íntimo	de	la	pareja	dentro	de	la	familia.	No	faltan	
aquellas	en	las	que	ella	aparece	con	expresión	ausente	junto	a	alguno	de	sus	hijos.	
Estas	últimas	fotos	quizás	fueron	creadas	para	cuestionar	el	estereotipo	de	la	felicidad	
y	la	realización	personal	a	través	de	la	maternidad.		
	
La	interferencia	de	la	cámara	como	realidad	asumida	e	integrada	en	las	dinámicas	
familiares	tiene	en	Siân	Davey	(Reino	Unido,	1964)	un	exponente	casi	perfecto.	Las	
series	familiares	de	esta	psicóloga	británica	poseen	una	proximidad,	una	candidez	y	
una	sinceridad	que	sólo	es	posible	gracias	a	la	habilidad	de	la	creadora	para	integrar	el	
hecho	fotográfico	como	un	elemento	más	de	la	coexistencia	bajo	un	mismo	techo.	
	
Davey	encabeza	una	familia	contemporánea	(separada,	con	hijos	biológicos	-uno	de	
ellos,	Alice,	con	síndrome	de	Down-	y	otros	procedentes	de	relaciones	anteriores)	en	la	
que	se	socializan	cuestiones	como	la	necesidad	de	estar	juntos,	tal	como	propone	en	
Together.	La	cámara	de	la	madre	también	acompaña	a	los	miembros	en	el	momento	
de	internarse	en	la	adolescencia,	con	las	inseguridades	propias	de	esta	edad.	Así,	
interpelada	por	un	“¿por	qué	ya	no	me	fotografías?”	de	su	hijastra	de	16	años,	Davis	
procede	a	fotografiarla	a	la	chica	a	solas	y	con	sus	hermanos	y	amigos,	como	una	
suerte	de	fototerapia.	Este	proceso	se	materializa	un	libro	que	lleva	por	título	
“Martha”	(ed.Troley	Books,	2018),	marcado	estilísticamente	por	los	tonos	pasteles	y	la	
ausencia	de	sombras	duras,	algo	habitual	en	las	Islas	Británicas.	
	
“Hola,	me	llamo	Román	y	hago	fotos	a	mi	familia”	puede	leerse	en	la	página	web	de	
Román	Yñan	(Cataluña,	1976)	fotógrafo,	docente		y	editor	de	fotolibros.	Con	esta	frase,	
aparentemente	ingenua,	hace	toda	una	declaración	de	principios	acerca	del	valor	de	la	
fotografía	doméstica.	En	sus	diferentes	galerías	de	series	familiares,	Yñan	presenta	a	su	
pareja	y	a	sus	dos	hijos,	Tomás	y	Elsa,	que	a	veces	parecen	ser	los	alter-ego	del	propio	
Román,	puesto	que	éstos	evolucionan	por	la	casa	o	exteriores	naturales	concentrados	
en	explorar	nuevos	territorios,	a	veces	cámara	en	ristre.		
	
A	diferencia	de	Alain	Laboile	o	Niki	Boon,	la	familia	del	autor	barcelonés	es	mostrada	
con	colores	vivos,	en	ocasiones	algo	estridentes,	propios	del	gusto	infantil	–sus	hijos	
todavía	no	han	llegado	a	la	adolescencia-	y	de	la	estética	del	álbum	familiar.	Esta	
aparente	falta	de	pretensión	artística	en	realidad	es	una	proclama	acerca	del	valor	de	
la	foto	íntima,	el	documento	que	conecta	al	artista	visual	con	su	grupo	de	origen.	Tras	
las	imágenes	de	Román	Yñan	se	escucha	el	eco	de	la	familia	de	clase	media	española	
del	último	tercio	del	siglo	XX.	Un	entorno	en	la	que	la	cámara	se	utilizaba	casi	
exclusivamente	para	testimoniar	los	pequeños	eventos	lúdicos	de	interés,	como	las	
fiestas	de	cumpleaños,	la	excursiones	al	campo	o	las	vacaciones	en	la	playa.		
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Mirada	hacia	los	predecesores	
	
La	estética	de	apariencia	amateur	propia	de	la	fotografía	con	película	negativa	en	color	
le	sirve	a	Nacho	Caravía	(Asturias,	1980)	para	internarse	en	un	nada	fácil	proceso	de	
acercamiento	a	su	madre,	la	cual	se	encuentra	en	un	estado	de	fragilidad	mental.	En	
Mamá	(autoedición	de	2018),	el	asturiano	refleja	la	vida	solitaria	de	quien	lo	trajo	al	
mundo,	donde	existe	un	tremendo	contraste	entre	el	caos	del	domicilio	–rayano	el	
síndrome	de	Diógenes-	y	los	paseos	por	el	campo.	En	estos	últimos	se	la	ve	relajada	y	
ensoñadora,	enfrascada	en	su	mundo	imaginario	donde	el	presente	y	el	pasado	van	de	
la	mano.		
	
Hay	algo	de	objeto	familiar	en	el	fotolibro	de	Caravía,	con	sus	tapas	de	cartón,	sin	
título	ni	mención	de	autoría	visible	y	lomo	de	un	color	naranja,	similar	al	cabello	
pelirrojo	de	su	madre.	Es	inevitable	pensar	que	la	publicación	es	un	regalo	y	homenaje	
a	esa	mujer.	Una	madre	que,	para	el	autor,	ha	pasado	de	cumplir	su	rol	de	progenitora,	
para	convertirse	en	una	hija,	tal	como	ocurre	a	quienes,	ya	de	adultos,	deben	cuidar	de	
sus	padres	mayores	y/o	enfermos.	
	
Son	de	Christopher	Anderson	(Canadá,	1970)	es	uno	de	los	más	hermosos	proyectos	
fotográficos	que	plantean	la	cuestión	de	las	generaciones:	sólo	somos	un	eslabón	más	
en	la	larga	cadena	de	una	familia,	un	punto	de	encuentro	entre	nuestros	antecesores	y		
nuestros	descendientes.	Anderson	es	un	reportero	encuadrado	en	la	agencia	Magnum	
que,	lejos	de	su	trabajo	de	fotografía	de	conflicto	–ha	cubierto,	entre	otros,	Palestina	y	
Afganistán-,	en	esta	ocasión	enfoca	su	cámara	hacia	sus	allegados.		
	
El	título	del	libro	publicado	por	Kerher	en	2013	tiene	un	doble	sentido:	por	un	lado	
documenta	de	forma	poética	la	vida	doméstica	con	su	mujer	y	su	hijo	pequeño;	y	
cómo	esta	relación	triangular	condiciona	la	original	de	la	pareja.	Por	otra	parte		
también	mira	hacia	atrás	para	reflejar,	ahora	como	hijo,	la	enfermedad	de	su	padre.	
Anderson,	a	medio	camino	entre	el	amanecer	y	el	acaso	de	dos	hombres,	el	niño	y	el	
casi	anciano,	se	plantea	su	lugar	en	el	mundo	con	imágenes	de	una	gran	belleza	
estética	y	una	muy	potente	capacidad	evocadora.		
	
Poetas	visuales	
	
Otros	autores	no	gustan	de	ser	obvios	a	la	hora	de	evocar	con	imágenes	las	vivencias	
personales,	los	espacios	íntimos	y	el	entorno	más	inmediato.	Sus	trabajos	podrían	
calificarse	de	poemarios	de	imágenes,	frecuentemente	apoyados	con	otros	lenguajes,	
como	textos	escritos	a	mano,	o	con	viejos	útiles,	como	máquinas	de	escribir.		
								
En	este	subgrupo	destaca	Al	borde	de	todo	mapa	(ed.	Anómalas,	2016)	de	Juanan	
Requena	(Castilla-La	Mancha,	1983)	que,	más	que	un	fotolibro,	podría	calificarse	como	
artefacto	poético-artesanal.	Esta	publicación,	que	recibió	el	galardón	de	mejor	libro	
español	de	fotografía	en	el	PhotoEspaña	de	2017,	es	la	expresión	impresa	de	la	
cosmogonía	particular	del	autor.		
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Requena,	que	tiene	su	laboratorio	de	creación	en	un	pequeño	pueblo	de	Aragón,	
funde	sus	reflexiones	existenciales	escritas	con	imágenes	en	blanco	y	negro	
superpuestas	sobre	hojas	de	cuadernos,	cartones	y	demás	superficies	muy	trabajadas	
por	el	tiempo.	Las	suyas	son	fotos	primitivas	de	personas,	objetos,	paisajes	que	aluden	
al	territorio	físico	del	autor,	pero	también	a	las	cuestiones	vitales.	Son	preguntas	
propias	de	alguien	que	ha	construido	un	pequeño	mundo	en	la	denominada	España	
vaciada	en	compañía	de	su	pareja	y	de	su	hijo.	Su	discurso,	lejos	de	resultar	críptico,	
provoca	resonancias	en	los	lectores.	
	
Despojado	de	otro	recurso	que	la	imagen	misma,	el	trabajo	de	Enric	Montes	(Cataluña,	
1969)	empuja	suavemente	al	lector	a	un	espacio	emocional	donde	los	ecos	de	la	
infancia	–es	decir,	la	mirada	aún	pura-	desvela	mundos	con	elementos	mágicos,	
secretos,	tal	vez	oníricos.	Su	trilogía	El	viaje	vertical	/El	eco	de	las	cosas/	El	domador	de	
sueños,	son	fotolibros	autoeditados	publicados	entre	2009	y	2011	que	podrían	
asociarse	con	la	fotografía	surrealista	del	americano	Ralph	Gibson.		
	
En	la	web	del	autor	catalán	priman	las	instantáneas	de	objetos	y	espacios	–en	
ocasiones,	reducidos	a	manchas	de	luz-	de	contornos	difusos,	abiertas	a	muchas	
interpretaciones.	Estos	poemas	de	luz	están	realizados	con	película	negativa	color	y	
unas	sencillas	cámaras	de	apuntar	y	disparar	de	aficionado.	La	maravilla	del	acto	de	
mirar	en	pocas	ocasiones	se	ha	resuelto	de	una	manera	tan	evocadora	como	lo	hace	
Montes.	Y	lo	hace	mediante	una	economía	total	de	recursos	fotográficos:	con	
poquísimo	se	sugiere	la	totalidad.	
	
En	la	misma	vía	que	Montes,	Rinko	Kawauchi	(Japón,	1972)	es	una	autora	cuyos	
fotolibros	-trece	lleva	publicados,	hasta	la	fecha,	editados	por	Aperture-	se	venden	a	
millares.	Kawauchi	es	una	fotógrafa	mundialmente	reconocida,	un	referente	básico	
para	toda	la	generación	de	autores	millennials.	Ella	siempre	incide	en	ese	espacio	físico	
y	emocional	donde,	casi	con	el	rabillo	del	ojo,	se	perciben	los	mundos	secretos	del	
ámbito	cotidiano.		
	
Kawauchi	reconoce	la	influencia	del	sintoismo,	en	el	sentido	que	todos	los	objetos	
tienen	alma,	y	que	por	lo	tanto	pueden	ser	dignos	de	interés.	La	japonesa,	ligada	a	la	
tradicional	elegancia	y	síntesis	del	arte	nipón,	expresa	con	la	cámara	percepciones	y	
sensaciones	periféricas,	ésas	que	provocan	sinestesias	y	epifanías.	También	consigue	
sugerir	la	intima	certeza	de	pertenecer	a	algo	grande,	sutil	y	orgánico.	De	ella	podría	
decirse	que	es	capaz	de	captar	con	su	cámara	el	aire,	el	latir	oculto	del	mundo	en	una	
ventana,	una	grieta	en	la	pared	o	un	gato	que	dormita.	
	
Melancolía	en	clave	baja		
	
Si	para	Kawauchi	las	herramientas	de	trabajo	fotográfico	son	la	clave	alta	y	los	tonos	
pastel,	en	las	fotos	de	Alejandra	Vacuii	(Galicia,	1987)	un	concienzudo	trabajo	de	
postproducción	digital	redondea	unas	imágenes	en	blanco	y	negro	de	clave	muy	baja,	
que	sugieren	un	eterno	crepúsculo.	Vacuii,	afincada	en	Madrid,	todavía	no	tiene	
publicado	ningún	fotolibro,	por	lo	que	sus	seguidores	disfrutan	de	sus	imágenes	a	
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través	de	Instagram	-como	su	alter-ego	@lamalafortuna-	y	el	diario	visual	al	que	puede	
accederse	a	través	de	la	pestaña	“personal”	de	su	página	web.	
	
La	propuesta	creativa	de	Vacuii	está,	como	la	de	Enric	Montes,	enlazada	con	la	visión	
de	Ralph	Gibson:	composiciones	muy	sencillas,	con	pocos	elementos	útiles	para	crear	
en	el	lector	asociaciones	de	ideas.	Una	mariposa	dentro	de	un	vaso,	o	una	mano	con	
un	caracol	sugieren	la	belleza,	pero	también	la	vulnerabilidad,	consonante	a	otra	
imagen	suya,	en	la	que	un	letrero	de	“muy	frágil”	refuerza	el	sentido	de	las	anteriores.	
A	pesar	de	no	hacer	obvio	su	lugar	de	origen	ni	ubicar	claramente	sus	tomas,	Vacuii	
consigue	reflejar	en	clave	femenina	tanto	la	soledad	en	la	gran	ciudad,	como	el	alma	
de	su	tierra,	Galicia,	donde	las	personas	se	adaptan	a	la	fuerza	de	los	elementos.	
	
1+1	de	David	Salcedo	(Murcia,	1981)	es	un	trabajo	todavía	pendiente	de	publicar	en	
papel,	un	proyecto	que	se	demora,	quizás,	por	la	complejidad	del	mismo.	Se	trata	de	
una	serie	de	33	dípticos	constituidos	por	66	fotos	verticales,	que	también	pueden	crear	
otras	muchas	combinaciones	posibles.	Este	ejercicio	en	blanco	y	negro	de	factura	
digital,	pero	de	apariencia	similar	a	la	fotografía	con	la	película	Tri-X	de	Kodak,	está	
definido	por	el	autor	mediante	la	siguiente	idea:	“Una	gota	más	una	gota	no	son	dos	
gotas,	sino	una	gota	más	grande	que	está	hablando	del	mar”.	
	
	Influido	por	las	posibilidades	abiertas	por	el	libro	Infinito	de	David	Jiménez,	1+1	
explora	formalmente	el	espacio	vital	henchido	de	melancolía.	En	sus	dípticos	–que	a	
primer	golpe	de	vista	parecen	imágenes	convencionales	apaisadas-	se	intuye	la	sombra	
taciturna	de	Salcedo,	un	fotógrafo	que	explora	el	desamparo.	Ése	que	habita	los	
rincones,	las	aceras	de	una	ciudad	imaginaria,	constituida	por	fragmentos,	que	sólo	
parecen	ser	transitadas	por	figuras,	no	personas	con	identidad	reconocible.	
	
LO	ATÁVICO,	LA	TIERRA	NATAL,	CULTURAS	QUE	SE	DIFUMINAN	
	
La	globalización,	la	colonización	cultural,	el	neo-capitalismo	sin	piedad	o	el	cambio	
climático	empujan	a	algunos	fotógrafos	a	centrar	su	atención	sobre	lo	vernacular,	las	
minorías	culturales	y	las	tradiciones	en	retroceso.	En	sus	proyectos	la	naturaleza	
salvaje	es	un	escenario	habitual.	Más	que	aproximaciones	antropológicas,	varios	de	
estos	proyectos	son	usados	por	los	autores	como	herramientas	creativas	para	
reencontrarse	con	el	lugar	y	la	cultura	a	la	que	pertenecen	en	origen.	
	
Jon	Cazenave	(País	Vasco,	1978)	es	un	autor	focalizado	en	expresar	con	imágenes	la	
materia	prima	de	Euskal	Herria,	un	territorio	donde	la	potencia	del	mar	y	lo	agreste	del	
terreno	dibuja	el	carácter	de	sus	gentes.	Completamente	ajeno	a	la	definición	desde	
perspectivas	ideológicas,	este	guipuzcoano	capta	el	alma	de	una	tierra	y	de	un	pueblo	
con	imágenes	en	cada	nuevo	proyecto	más	sencillas,	desprovistas	de	accesorios	o	
anécdotas.	Los	paisajes,	los	bosques,	los	rostros	de	las	personas	están	reducidas	a	la	
mínima	expresión	visual.	En	ocasiones,	incluso,	remiten	a	las	pinturas	rupestres	o	a	los	
estratos	geológicos	del	terreno.		
	
Los	proyectos	de	Cazenave,	que	progresivamente	han	ido	incorporando	elementos	del	
lenguaje	pictórico,	son	consonantes	a	la	idea	de	la	luz	negra	característica	de	las	tierras	
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del	Cantábrico,	según	formulaba	el	escultor	vasco	Eduardo	Chillida.	Frente	a	la	luz	
blanca	del	Mediterráneo,	la	densidad	casi	mineral	de	los	negros	y	grises	en	las	fotos	de	
su	Galerna	–que	contiene	a	su	vez	otros	proyectos	como	Ardora,	Numen,	Herri	ixilean	
o	Gatatazka	-sugieren	la	esencia	de	un	lugar	donde	la	luz	parece	tener	peso	físico.		
	
El	perfecto	reverso	ibérico	de	Cazenave	podría	ser	Ricardo	Cases	(Comunidad	
valenciana,	1971).	Este	autor	se	dio	a	conocer	con	La	caza	del	lobo	congelado	(ed.	La	
Kursala,	2009),	un	fotolibro	con	aspecto	de	cuaderno	de	caza	en	el	que	el	alicantino	
mostraba	las	entrañas	–en	ocasiones	de	forma	literal-	del	universo	cinegético	español.	
Los	golpes	de	flash,	el	color	de	saturación	rabiosa	y	una	casi	vertigionsa	profundidad	
de	campo,	sumado	a	la	carga	irónica	de	las	fotos,	hizo	que	en	su	momento	se	lo	
relacionara	con	las	fotos	del	británico	Martin	Parr.		
	
Los	siguientes	proyectos	de	Cases,	también	documentales	de	corte	antropológico,	
como	Paloma	al	aire	o	el	más	amplio	Estudio	elemental	del	Levante,-	este	último	
expuesto	en	el	Canal	de	Isabel	II,	lo	cual	es	indicativo	de	su	consagración	como	
fotógrafo	en	España-	reflexiona	sobre	las	costumbres	en	este	litoral	de	la	Península	
Ibérica.	Siempre	bajo	una	intensa	luz	blanca	del	mediodía	en	el	Mediterráneo,	Cases	
muestra	cómo	la	mano	del	hombre	ha	ido	modificando	un	paisaje,	ese	Levante	donde	
conviven	las	tradiciones	seculales	y	los	horrores	del	desarrollismo,	la	llamada	cultura	
del	tocho.	
	
Mirada	a	las	culturas	ajenas		
	
El	uso	de	la	cámara	para	reflejar	lo	propio	cuenta	con	la	ventaja	inicial	de	saber	de	qué	
se	está	hablando,	pero	en	este	ejercicio	se	corre	el	riesgo	de	la	falta	de	perspectiva.	
Por	el	contrario,	el	interesarse	por	culturas	ajenas	tiene	por	activo	la	frescura	de	la	
mirada	del	autor,	pero	también	el	riesgo	de	caer	en	la	anécdota	y	el	estereotipo.	Este	
problema	es	frecuente	a	la	hora	de	desarrollar	un	trabajo	fotográfico	sobre	el	pueblo	
gitano,	colectivo	que	en	el	imaginario	de	los	iniciados	en	la	fotografía	suele	estar	
representado	mediante	fotografías	en	blanco	y	negro	de	alto	contraste	y	grano	visible.		
	
Tal	vez	porque	la	sombra	del	Gypsies	de	Josef	Koudelka	es	demasiado	alargada,	Joakim	
Eskildsen	(Dinamarca,	1971)	tuvo	a	bien	optar	por	una	estética	completamente	
diferente	para	desarrollar	su	proyecto	The	Roma	Journeys	(ed.	Steidl,	2007).	El	suyo	es	
un	extenso	trabajo	acerca	de	la	diáspora	del	pueblo	gitano	desde	su	lugar	de	origen,	el	
Rajastán	en	La	India,	hasta	las	cuatros	esquinas	de	Europa,	ya	que	hay	fotos	tomadas	
en	Rusia,	Finlandia,	Grecia,	Rumania	y	Francia.		
	
Con	The	Roma	Journeys,	realizado	con	una	cámara	telemétrica	de	formato	medio	y	
película	negativa	en	color,	Eskildsen	no	sólo	ofrece	una	nueva	estética,	de	una	gran	
belleza	plástica,	sino,	sobre	todo,	ofrece	una	cara	distinta,	más	amable	y	profunda	que	
la	tópica	habitual.	En	sus	páginas	abundan	las	fotos	de	retratos	de	grupo	en	contexto	
en	lugar	de	las	ya	manidas	imágenes	de	la	fiesta	y	la	miseria	gitana.	
	
Aunque	haya	desarrollado	trabajos	documentales	en	latitudes	tropicales,	como	
Uganda,	el	Gran	Norte	parece	el	terreno	en	el	que	Álvaro	Laiz	(Castilla	y	León,	1981)	
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parece	encontrarse	más	cómodo.	Encuadrado	en	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	nuevo	
documentalismo	Laiz	trata	de	reformular	las	tradicionales	historias	con	presentación,	
nudo	y	desenlace.	Su	proyecto	The	Hunt	(ed.	Dewi	Lewis/RM,	2017)	–The	Hunter	en	su	
versión	multimedia,-	tiene	las	resonancias	épicas	de	Dersu	Uzala,	película	de	Akira	
Kurosawa.	En	este	trabajo	se	relata	la	historia	de	“Amba”,	el	tigre	siberiano	devorador	
de	hombres	que	entabla	una	lucha	a	muerte	con	quienes	pretenden	cazarlo.		
	
Haciendo	uso	del	retrato	en	contexto,	la	recuperación	de	documentos	de	época,	los	
paisajes	nevados	de	Siberia	y	la	evocación	de	la	poesía	de	Alexander	Pushkin,	The	
Hunter	consigue	introducir	al	observador	en	la	épica	de	la	vida	de	los	cazadores	en	el	
Salvaje	Este,	una	realidad	completamente	ajena	al	trasiego	de	las	urbes	del	mundo	
contemporáneo.	Laiz	consigue	su	propósito:	el	observador	sigue	una	historia	como	si	
ésta	fuera	rigurosa	actualidad,	cuando	en	realidad	relata	acontecimientos	sucedidos	
veinte	años	atrás,	un	combate	que	ya	no	es	posible	registrar	con	la	cámara.	
	
Vernacular	popular		
A	lo	largo	de	la	historia	de	la	fotografía	autores	como	Eugene	Atget,	Walker	Evans	o	
William	Eggleston	han	remarcado	su	interés	por	la	cultura	popular	expresada	a	través	
de	lo	vernacular.	Con	este	término	podría	designarse	al	conjunto	de	objetos	
artesanales	o	manufacturados	de	uso	cotidiano,	así	como	la	publicidad	presente	en	la	
sociedad	industrial	y	post-industrial.	La	referencia	a	lo	vernacular	popular	también	
puede	ser	útil	para	el	relato	visual	de	los	usos	y	costumbres	de	la	población	
contemporánea,	un	ejercicio	fotográfico	útil	para	referirse	a	algo	más	amplio	que	lo	
que	se	muestra	con	la	cámara.		
	

					Barbara	Peacock	(EE.UU.,	1956)	opta	por	los	dormitorios	de	sus	compatriotas	para	
apuntar	una	visión	general	de	la	sociedad	norteamericana.	American	Bedroom,	
proyecto	desarrollado	gracias	a	una	beca	de	Getty	editorial,	es	una	serie	fotográfica	
con	comentarios	de	las	personas	que	posan	ante	la	cámara	de	Peacock.	Allí	estan,	
entre	otros,	el	viejo	viudo	creyente,	la	joven	antisistema,	la	pareja	con	hijos	pequeños	
o	el	devoto	del	kitsch	que	vive	en	un	mundo	paralelo	entre	las	cuatro	paredes	de	su	

					dormitorio.	Las	personas	escogidas	podrían	representar	al	conjunto	de	una	sociedad	
que	se	autodefine	atendiendo	a	la	obsesion	colectiva	por	la	libertad	personal	y	el	
derecho	al	mal	gusto.		

	
	 Peacock	se	curtió	en	el	documentalismo	con	un	proyecto	previo	a	American	Bedroom	

titulado	Homeland,	publicado	por	ed.	Bazán	en	2016.	Este	relato	de	la	vida	cotidiana	
de	su	localidad,	Westford,	en	Massachusetts,	cuenta	con	fotos	realizadas	durante	más	
de	30	años.	Este	trabajo	de	larguísimo	recorrido	la	ha	entrenado	para	reconocer	de	
primera	mano	los	elementos	gráficos	definitorios	de	su	sociedad.	

	
Justo	lo	contrario	es	lo	que	le	ocurre	a	Bego	Antón	(País	Vasco,	1983),	que	aprovecha	
su	condición	de	recién	llegada	al	territorio	norteamericano	para	ofrecer	un	punto	de	
vista	nuevo	y	fresco,	una	opinión	sobre	un	país	que	es	casi	un	continente	y	que,	de	tan	
amplio,	necesita	de	anécdotas	que	puedan	servir	como	metáforas	para	referirse	a	su	
particular	estilo	de	vida.	De	esta	manera,	Everybody	loves	to	ChaChaCha	se	centra	
sobre	las	personas	que	se	relacionan	con	sus	perros	a	través	del	baile.		
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Las	fotos	y	gifs	de	americanos	ataviados	con	ropas	inauditas	bailando	con	sus	mascotas	
le	sirven	a	Antón	para,	con	humor	y	ternura	a	partes	iguales,	sugerir	que	tras	esta	
actividad	se	esconde	la	soledad	de	las	personas,	frecuentemente	de	edad	avanzada.	Y	
es	que,	como	indica	Antón,	entre	el	propietario	y	el	animal	se	crea	un	vínculo:	“...el	
lazo	entre	ellos	es	tan	fuerte	que	entran	en	una	burbuja	rosa,	una	dimensión	donde	se	
convierten	en	una	unidad	y	el	resto	del	mundo	desaparece”.	
	
EL	VIAJE	COMO	PROCESO	INICIÁTICO		

	
La	marcha	lejos	de	casa	con	un	doble	propósito:	una	aproximación	a	una	nueva	
realidad	y	el	proceso	de	autoindagación	inevitable	cuando	se	abandona	la	particular	
zona	de	confort.	Estos	proyectos	en	la	carretera	son	para	los	fotógrafos	documentales	
la	forma	más	directa	de	ponerse	a	prueba	a	sí	mismos.				
																																					
Los	autores	actuales	conectan	con	el	espíritu	no	sólo	de	los	maestros	considerados	
como	referentes,	caso	de	Robert	Frank,	Cartier-Bresson	o	Bernard	Plossu;		también	con	
el	espíritu	aventurero	de	los	pioneros	de	la	fotografía	decimonónica	y	de	los	
reporteros	de	las	sociedades	geográficas,	obsesionados	por	mostrar	con	la	cámara	la	
riqueza	y	la	variedad	del	planeta.	El	otro	y	lo	otro	lejano	y/o	exótico	ayudan	por	
contraste	a	la	autodefinición.	Aunque	también	es	posible	ponerse	en	movimiento	y	
registrar	con	la	cámara	los	ámbitos	geográficos	y	culturales	más	cercanos,	buscar	en	la	
similitud	con	los	lugareños	las	claves	culturales	útiles	para	entenderse	a	uno	mismo.		
	
Épica	en	las	vías		
Uno	de	los	proyectos	más	celebrados	de	lo	que	va	de	siglo	es	A	period	of	juvenile	
prosperity	(ed.	Twin	Palms,	2013)	que	recoge	las	peripecias	viajeras	de	Mike	Brodie	
(EE.UU.,	1985),	un	chico	que	antes	de	cumplir	veinte	años,	se	lanza	a	conocer	mundo	
subiendo	como	polizón	en	trenes	de	carga.	Su	periplo,	realizado	a	lo	largo	de	cuatro	
años,	fue	documentado	primero	gracias	a	una	cámara	Polaroid	–recopiladas	en	otra	
publicación,	Tones	of	dirt	and	bone-,y	después	mediante	con	la	cámara	réflex	cargada	
con	los	rollos	de	película	en	color	que	iba	robando	durante	su	periplo.	Estas	últimas	
son	las	recogidas	en	su	muy	celebrado	libro.	
	
Brodie,	de	estética	y	filosofía	punkie,	hizo	registros	directos	de	las	gentes	que	fue	
encontrando	en	su	camino,	así	como	de	los	riesgos	que	supone	el	viajar	en	trenes	sin	
pagar	billete.	Sus	fotos	tienen	la	rara	habilidad	de	comunicar	de	forma	fresca	y	
desinhibida	la	vida	de	los	chicos	y	chicas	drifters.	Ellos	son	los	automarginados	de	un	
sistema	que,	a	gracias	a	la	cámara	de	“Polaroid	Kid”	–su	nombre	de	guerra-	conectan	
con	la	gran	tradición	americana	del	viaje	como	principio	ético	y	vital.	La	estética	de	las	
imágenes	también	remiten	a	los	años	de	la	Gran	Depresión	relatada	por	Steinbeck	en	
Las	uvas	de	la	ira.	Para	redondear	la	épica	queda	el	saber	que	Brodie,	una	vez	acabado	
el	viaje,	renunció	a	tomar	más	imágenes	y	que	en	la	actualidad	es	mecánico	de	
motores	diesel.		
	
My	Dakota	(ed.	Radius	books,	2005)	es	la	prueba	visual	y	tangible	que	certifica	el	
proceso	de	asimilación	de	la	pérdida	por	parte	de	Rebecca	Norris	Webb	(EE.UU.,	1956).	
Este	fotolibro	se	centra	sobre	la	vuelta	al	lugar	de	la	infancia,	en	la	América	profunda,	
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para	reencontrar	el	espacio	emocional	compartido	con	su	hermano	fallecido	poco	
tiempo	antes.	Este	viaje	en	el	espacio	y	el	tiempo	la	cámara	registra	paisajes	y	gentes,	
pero	también	detalles	en	teoría	irrelevantes	que	parecen	observarse	con	el	rabillo	del	
ojo.	Al	observar	las	imágenes	de	Norris	Webb	el	lector	avanza	por	un	diario	visual,	un	
discurso	claramente	subjetivo	en	el	que	más	que	ver	un	lugar	se	intuyen	los	
sentimientos	que	embargan	a	la	autora.	
	
La	apuesta	de	Carolyn	Drake	(EE.UU.,	1971)	es	investigar	tanto	en	el	terreno	de	la	
creación	–en	su	página	web	se	muestran	fotos	intervenidas	con	técnicas	pictóricas-,	
como	el	aventurarse	en	terrenos	lejanos,	geográfica	y	culturalmente.	De	esta	manera,	
entre	2006	y	2013	residió	en	Estambul,	lo	cual	le	sirvió	de	puerta	de	entrada	para	
trabajar	en	Asia	Central,	China	o	Ucrania.		
	
Sus	fotos,	de	una	gran	belleza	formal,	enlazan	temática	y	estilísticamente	con	la	gran	
tradición	del	reportaje	antropológico	con	diapositiva	en	color.	Con	Drake	se	retorna	a	
la	estética	y	a	la	épica	viajera	de	Steve	McCurry,	Eve	Arnold	o	Bruno	Barbey,	autores	
encuadrados	en	Magnum,	agencia	de	la	cual	ella	también	es	miembro	asociado.		
	 	 	 	 	 	
Luces	altas,	sol	en	la	mirada	
																															
Las	imágenes	de	Federico	Clavarino	(Italia,	1984	)	focalizan	la	atención	sobre	los	
rincones	y	detalles	de	la	cultura	mediterránea,	siempre	bajo	la	luz	blanca	del	mediodía,	
tal	como	puede	apreciarse	en	su	Italia	o	Italia.	Las	fotos	en	clave	alta	de	este	autor	
residente	en	España	sintonizan	con	la	estética	y	temática	de	fotógrafos	italianos	
precedentes	como	Luigi	Ghirri	y	Guido	Guidi.	También	con	el	legado	de	la	gran	pintura	
de	todas	las	épocas	de	su	país,	desde	el	Renacimiento	hasta	el	surrealismo	de	Giorgio	
de	Chirico.	
	
Hereafter,	otro	de	los	proyectos	de	Clavarino,	plantea	una	nueva	vuelta	de	tuerca:	los	
abuelos	maternos	del	autor,	de	nacionalidad	británica,	formaban	parte	del	cuerpo	
diplomático	del	Reino	Unido.	Ellos	dejaron	un	diario	con	apreciaciones	–tan	
bienintencionadas	como	eurocentristas-	de	sus	destinos	en	embajadas	y	consulados	
del	Oriente	Medio.	A	Federico	le	corresponde	viajar	a	estos	lugares	décadas	más	tarde	
para	aportar	su	visión	personal	mediante	la	cámara,	desde	una	perspectiva	bien	
distinta	a	la	de	sus	antecesores.		
	
Si	bien	es	fácil	imaginar	las	tierras	bañadas	por	el	Mediterráneo	con	colores	lavados,	la	
propuesta	del	francés	Vincent	Catalá	sorprende	puesto	que	sus	tonos	contrastan	con	
el	imaginario	de	colores	saturados	asociados	al	trópico.	El	Brasil	de	Catalá	-país	en	el	
que	reside	desde	2010-	poco	o	nada	tienen	que	ver	con	el	interpretado	mediante	la	
saturación	de	color	de	la	diapositiva	Kodachrome,	emulsión	empleada	por	referentes	
como	Alex	Webb	o	David	Alan	Harvey,	ambos	en	Magnum.	
	
En	Rio,	a	Inner	Shore	el	fotógrafo	galo	documenta	la	quietud,	el	tiempo	detenido	en	
una	ciudad	que,	al	margen	del	tópico	de	la	samba	y	el	carnaval,	parece	varada	en	la	
inacción.	Rio	de	Janeiro	es,	según	la	mirada	de	Catalá,	una	ciudad	con	edificios	
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inacabados	en	la	que,	tal	como	señala	el	autor,	la	presencia	furtiva	de	transeúntes	son	
“síntomas	de	una	tensión	sorda	y	amenazadora”.	
	
PAISAJES	ALTERADOS,	ESPACIOS	METAFÓRICOS	
	

En	esta	sociedad	post-industrial	las	imágenes	con	tonos	lavados	sobre	espacios	
artificiales	o	paisajes	alterados	son	casi	un	lugar	común,	pero	también	un	efectivo	
recurso	para	mostrar	el	declive	de	una	sociedad	que	casi	ha	perdido	el	respeto	que	se	
merece	la	naturaleza.	A	veces	los	paisajes	se	presentan	de	una	manera	estética	y	lírica,	
como	una	suerte	de	metáfora	o	reclamo	melancólico	de	la	necesidad	de	volver	a	los	
orígenes.	
	
En	otras	ocasiones	las	imágenes	de	tonos	fríos	y	clave	baja	de	espacios	urbanos	son	
útiles	a	los	fotógrafos	encuadrados	en	la	fotografía	de	calle.	Éstos	tratan	de	trascender	
la	anécdota	del	aquí	y	ahora	urbano	para	realizar	discursos	melancólicos	donde	se	
sugiere	el	aislamiento,	la	soledad	del	hombre	y	la	mujer	contemporánea.		
		
En	venta	
Al	margen	de	la	corriente	de	fotógrafos	de	la	llamada	escuela	del	No	Lugar,	la	
fotorreportera	barcelonesa	Elisenda	Pons	encontró	durante	unas	vacaciones	en			
Estados	Unidos	el	tema	matriz	de	su	proyecto	For	Sale,	fotolibro	autoeditado	en	2014.	
Pons	advirtió	que	en	la	América	profunda	pronto	se	hizo	visible	el	impacto	de	la	
explosión	de	la	burbuja	inmobiliaria	de	2008,	el	escándalo	de	las	subprime,	con	
poblaciones	desertizadas	repletas	de	carteles	de	“en	venta”.	
	
De	vuelta	a	Europa,	la	reportera	continuó	con	su	trabajo	ampliándolo	a	los	países	de	la	
Unión	Europea	más	tocados	por	la	crisis:	Portugal,	Irlanda,	Grecia	y	España.	Utilizando	
siempre	una	ligera	Hasselblad	X-Pan	-una	cámara	panorámica	que	se	alimenta	con	
carretes	de	paso	universal-,	Pons	deambuló	durante	años	por	urbanizaciones	a	medio	
construir,	hoteles	que	no	llegaron	a	inaugurarse,	así	como	los	recintos	públicos	como	
aeropuertos	e	instalaciones	olímpicas	abandonadas.	La	sucesión	de	imágenes	de	ese	
futuro	que	no	llegó	a	concretarse,	el	deterioro	natural	y	las	huellas	el	pillaje	señalan	la	
responsabilidad	económica	y	medioambiental	de	los	especuladores.	
	
En	Min	Turab	(ed.	RM,	2017)	la	realidad	también	parece	estar	a	medio	hacer.	Pero	en	
este	caso	lo	inacabado	no	responde	al	colapso	de	la	economía,	sino	a	los	vientos	de	
grandilocuencia	que	soplan	por	la	Península	Arábiga,	una	zona	en	permanente	
construcción.	Roger	Grasas	(Cataluña,	1970)	es	un	autor	de	fotografías	de	paisajes	
alterados	bien	curtido	en	proyectos	sobre	aquellos	territorios	que	ya	no	son	
naturaleza,	pero	todavía	no	pueden	calificarse	como	urbanos.	En	este	fotolibro,	
además,	incide	claramente	en	el	aspecto	surrealista	de	las	instalaciones,	
construcciones	y	monumentos	que	se	están	desarrollando	en	Arabia	Saudí	y	los	
Emiratos	Árabes,	países	donde	lo	hiperbólico	va	de	la	mano	de	lo	grotesco.		
	
La	inadecuación	entre	el	entorno	desértico	y	la	voluntad	de	opulencia,	financiada	a	
golpe	de	petrodólares,	permite	a	Grasas	crear	un	archivo	gráfico	sobre	espacios	que	no	
parecen	reales	sino	meros	escenarios.	Aunque	en	sus	fotos	en	formato	cuadrado	y	
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clave	muy	alta	no	aparece	el	elemento	humano,	el	lector	siente	la	inminencia	de	algo	
que	ha	de	suceder.	Algo,	si	no	malo,	sí	por	lo	menos	extraño.			
	
El	ubicar	su	trabajo	en	la	capital	de	la	provincia	castellano-manchega	de	Ciudad	Real	le	
ha	brindado	al	levantino	Carlos	García	Martínez	un	título	con	doble	sentido.	Ciudad	
Real	no	sólo	hace	referencia	a	un	lugar	concreto,	sino	también	a	lo	que	
verdaderamente	son	las	urbanizaciones	recientes	de	la	capital	manchega.	Al	ver	las	
fotos	de	los	terrenos	en	obras,	donde	todo	parece	solapado,	unificado	a	base	de	
cemento,	ladrillo	y	cal,	se	percibe	la	gran	brecha	entre	lo	que	realmente	se	está	
construyendo	en	España	y	la	publicidad	renderizada	que	nos	venden	las	constructoras.		
Ciudad	Real,	proyecto	expuesto	en	la	vigésima	edición	de	FotoPres,	se	basa	en	una	
instalación	tridimensional	con	fotos	expuestas	parecida	a	una	construcción	en	curso.		
	
Bonavista	(ed.	Anómalas,	2014)	es	un	trabajo	donde	todo	parece	acabado,	pero	
deslizándose	suavemente	hacia	el	olvido	y	la	degradación.	David	Mocha	(Cataluña,	
1982)	se	crio	en	este	barrio	de	la	periferia	de	Tarragona	levantado	en	los	años	60´	para	
albergar	a	emigrantes	del	sur	de	la	península.	Este	es	un	territorio	de	pequeños	
bloques	de	casas	a	medio	camino	entre	los	campos	de	cultivo	y	la	industria	
petroquímica.		
	
En	el	proyecto	de	Mocha	se	constata	la	distancia	entre	el	espacio	emocional	–el	autor	
incluye	fotografías	de	los	años	60’	y	70’-	y	la	realidad	actual	de	un	barrio	humilde	que	
parece	sumido	en	la	inactividad.	Bonavista	es	un	enclave	donde	se	ha	aplicado	por	
enésima	vez	el	patrón	de	viviendas	del	desarrollismo	franquista.	Un	espacio	en	el	que,	
con	el	paso	del	tiempo,	los	habitantes	han	terminado	por	crear	un	terreno	propio.		
	
La	quietud	a	la	espera	de	que	ocurra	algo	es	el	quid	del	proyecto	The	Waiting	Game		
de	Txema	Salvans	(Cataluña,	1971).	Este	trabajo	consta,	de	momento,	con	dos	
fotolibros	de	igual	nombre,	editados	por	RM	en	2013	y	2018.	En	ellos	Salvans	no	relata	
tanto	el	lugar	como	dos	actividades	concretas	que	allí	se	realizan:	en	cruces	de	
carretera	y	polígonos	industriales	las	prostitutas	se	ofrecen	al	posible	cliente.	Por	su	
parte,	en	una	realidad	paralela	a	la	de	las	trabajadoras	sexuales,	los	pescadores	de	
domingo	dejan	pasar	las	horas	con	la	excusa	de	que	pique	el	pez.	
	
The	Waiting	Game,	proyecto	bendecido	por	el	pope	de	la	fotografía	Martir	Parr	–el	
primer	volumen	incluye	un	prólogo	suyo-,	pone	en	página	impresa	y	virtual	la	
cotidianidad	que	por	muy	vista	no	es	asimilada:	mujeres	que	han	de	trabajar	en	
lugares	inhóspitos	en	condiciones	de	precariedad	e	inseguridad;	hombres	que	tratan	
de	escapar	de	unas	vidas	alienadas	desconectando	con	la	pesca	con	caña,	aunque	sea	
en	un	entorno	alterado,	un	terreno	degradado	bajo	un	sol	inclemente.	
	
Paisajes	monocromáticos			
	
Poco	importa	a	quién	y	a	qué	localidad	concreta	se	refiere	Vanessa	Winship	(Reino	
Unido,	1960)	con	el	título	de	su	proyecto	She	dances	on	Jackson	(Mack,	2018).	Lo	que	
la	fotógrafa	pretende	es	englobar	la	idea	de	un	país	y,	sobre	todo,	de	las	distancia	
entre	la	realidad	y	el	llamado	Sueño	Americano.	A	Winship	su	procedencia	británica	le	



 118 

proporciona,	simultáneamente,	cercanía	y	distancia	emocional	respecto	a	los	Estados	
Unidos	que	congeló	en	el	tiempo	con	su	gran	cámara	de	placas	y	emulsión	en	blanco	y	
negro.	
	
	Los	retratos	y	paisajes	realizados	a	lo	largo	y	ancho	del	país	reflejan	introspección	y,	a	
la	vez,	desconcierto.	Dos	imágenes	reclaman	la	atención	por	lo	metafórico	de	las	
mismas:	la	naturaleza	traicionada	en	la	placa	que	aparece	un	ciervo	en	un	talud	junto	a	
una	autopsita;	el	retrato	de	una	joven	moderna	que	lleva	tatuado	en	el	pecho	“young	
heart,	old	soul”.	Con	esta	última	imagen	Winship	bien	podría	representar	a	una	
comunidad	con	pocos	años	a	sus	espaldas,	pero	que	ya	se	siente	mayor	y	escéptica.	
	
En	el	otro	extremo	geográfico	estaría	el	proyecto	36	views	(ed.	Anómalas,	2016)	de	
Fyodor	Telkov	(Rusia,	1986).	Este	autor	residente	en	Ekaterimburgo	ha	vuelto	a	su	
lugar	de	origen,	Degtyarsk,	en	la	región	de	Sverdlovsk,	para	documentar	la	vida	
cotidiana	de	una	población	minera	que	vive	junto	a	dos	grandes	montañas	de	residuos.	
A	través	del	visor	de	Telkov	las	montañas	blancas	producidas	por	la	minería	del	cobre	
se	erigen	como	un	desastre	medioambiental.	También	como	una	metáfora	de	la	era	
soviética.		
	
El	fotolibro	de	Telkov	cuenta	con	36	fotografías	de	un	estilo	visual	que	remite	a	los	
reporteros	de	la	agencia	Magnum	que	cargaban	sus	Leica	con	película	Tri-X.	El	título	y	
número	de	fotos	hace	referencia	a	otros	tantos	paisajes	pintados	por	el	maestro	
Hokusai	quien,	en	el	S.XIX,	realizó	36	vistas	del	monte	Fuji.	Un	icono	nipón	cuya	silueta	
es	similar	a	las	montañas	de	detritos	de	la	localidad	natal	de	Telkov.		
	
El	único	habitante	en	la	ciudad	
	
El	éxito	de	la	fotografía	de	calle	a	lo	largo	de	la	década	de	2010	tiene	mucho	que	ver	
con	la	posibilidad	de	dar	a	conocer	los	trabajos	gracias	a	las	redes	sociales.	Miles	de	
autores	suben	a	Instagram	cada	día	imágenes	que	remiten	a	los	grandes	maestros	de	
la	fotografía	directa,	ya	sean	los	humanistas	parisinos	de	postguerra	como	los	
norteamericanos	de	los	años	60’	y	70’	del	pasado	siglo.		
	
Dentro	de	la	legión	de	fotógrafos	callejeros	buena	parte	se	decanta	por	contar	
pequeñas	historias,	frecuentemente	humorísticas,	sobre	personas	que	evolucionan	en	
la	gran	ciudad.	Frente	a	esta	línea	de	tradición	británica	–que	comenzó	hace	50	años	
con	Tony	Ray-Jones–;	ha	emergido	y	triunfado	otra	fotografía	de	calle	con	una	fuerte	
carga	estética,	donde	las	siluetas	de	los	viandantes	se	funden	con	los	espacios	
arquitectónicos.		
	
En	las	imágenes	de	esta	segunda	corriente	con	regusto	poético	los	referentes	más	
claros	son	Ray	Metzker	en	blanco	y	negro	y	Saul	Leiter	y	Ernst	Haas	en	color.	Además	
de	la	simplificación	visual	propia	de	la	clave	baja	y	la	eliminación	de	elementos	
visuales,	en	esta	corriente	se	tiende	a	remarcar	la	idea	de	la	fragilidad	de	las	personas,	
seres	solitarios	y	vulnerables	dentro	de	un	entorno	de	líneas	rectas.		
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Esa	capacidad	para	sugerir	la	insignificancia	del	viandante	dentro	de	la	metrópolis	
tiene	su	mejor	ejemplo	en	el	fotolibro	New	York.	Methaphysics	of	the	urban	landscape	
(Sime	Books,	2013),	proyecto	que	ha	catapultado	a	Gabriele	Croppi	(Italia,	1974)	hasta	
la	cima	de	la	popularidad	dentro	del	planeta	street.	Su	visión	de	la	ciudad	de	Nueva	
York	bajo	el	sol	del	mediodía,	con	unas	sombras	densísimas,	sin	detalle,	convierten	a	
los	elementos	dentro	del	encuadre–los	edificios	e	invariablemente	una	figura	solitaria-	
en	una	sucesión	de	escenarios	que	cuentan	con	un	único	actor.	Este	último	es	
sistemáticamente	reducido	por	Croppi	a	la	mínima	expresión,	pero	aún	reconocible	
como	persona.	
	
De	tan	perfectas,	las	fotos	de	Croppi	parecen	escenografiadas.	Realizadas	con	una	
cámara	de	medio	formato	y	evidente	post	producción	digital,	remiten	a	la	espacialidad	
pavorosa	de	la	pintura	metafísica.	También	al	tono	elegiaco	de	la	poesía	de	Walt	
Whitman	–de	hecho,	el	multimedia	de	este	proyecto	se	apoya	en	un	poema	del	
mismo-.	El	habitante	de	una	gran	ciudad	como	Nueva	York,	parece	sugerir	Croppi,	vive	
una	experiencia	superlativa:	desoladora	y	fascinante	a	partes	iguales.	
	
Melissa	Breyer,	acorta	la	distancia	propuesta	por	el	italiano.	Aunque	cuenta	con	planos	
largos,	esta	fotógrafa	californiana	residente	en	Nueva	York	gusta	de	crear	
composiciones	mas	cerradas	con	superposición	de	siluetas.	Las	suyas	son	fotos	donde	
los	reflejos	en	vidrieras,	puertas	y	escaparates	juegan	una	buena	partida.	Sus	imágenes	
tienden	a	una	bidimensionalidad,	que	remiten	a	la	estética	depurada	de	las	mejores	
ilustraciones	de	mediados	del	siglo	XX.	
	
	Hay	en	las	fotos	de	Breyer	una	delicadeza	y	un	buen	gusto	que	le	permite	aunar	el	
placer	de	la	melancolía	con	una	calculada	indefensión.	La	fotógrafa	-que	todavía	no	
cuenta	con	un	fotolibro,	pero	que	es	seguida	por	más	de	10.000	de	aficionados	en	
Instagram-	frecuentemente	incluye	en	sus	imágenes	rostros	de	mujeres	a	la	búsqueda	
de	un	espacio	propio,	en	sentido	literal	y	figurado,	dentro	de	la	gran	ciudad.		
	
Poética	del	color	
La	fotografía	digital	ha	permitido	a	los	autores	contemporáneos	desarrollar	el	color	
urbano	en	cualquier	situación	de	luz.	Frente	a	las	limitaciones	propias	de	la	diapositiva	
en	color	–baja	sensibilidad	y	limitada	latitud-,	la	elevadísima	capacidad	de	respuesta	de	
los	sensores	digitales	permiten	al	streeter	contemporáneo	perderse	por	la	ciudad	en	
busca	de	temas,	luces	y	composiciones	que	le	permitan	crear	poesía	visual	urbana.		
	
Uno	de	los	autores	ibéricos	más	interesantes	de	esta	corriente	es	Jontxu	Fernandez	
(País	Vasco,	1971).	Tal	vez	porque	profesionalmente	debe	estar	en	primera	línea	física	
como	operador	de	vídeo,	cuando	usa	la	cámara	de	fotos	a	Fernandez	a	le	gusta	poner	
distancia	visual	respecto	al	tema.	Así,	Through	the	window	es	una	galería	de	su	web	en	
la	que,	literalmente,	todas	las	fotos	han	sido	realizadas	con	un	cristal	de	por	medio.	Los	
escaparates,	ventanillas	de	autobús,	las	marquesinas	son	sus	aliados	para	desarrollar		
un	discurso	muy	personal.	Este	autor	vasco,	exquisito	en	sus	composiciones	y	uso	del	
color,	también	sabe	sacarle	un	gran	partido	a	la	mezcla	entre	las	luz	natural	y	la	
artificial.	
	



 120 

	A	diferencia	de	otros	autores	ibéricos,	como	Manuel	Ibáñez,	Carlos	Prieto	o	Alberte	
Pereira,	que	tienden	a	sacar	rendimiento	a	las	luces	altas	del	mediodía	del	
Mediterráneo,	Jontxu	apuesta	por	los	ambientes	con	la	luminosidad	azulada	del	
Cantábrico.	Una	de	sus	galerías	de	fotos,	Euritan,	incluye	únicamente	imágenes	
realizadas	en	días	de	lluvia.	Foto	a	foto,	Jontxu	Fernández	recrea	las	calles	de	una	
ciudad	genérica	del	Norte,	que	tanto	podría	ser	Bilbao	como	Manchester	o	Dublín.	
	
Ese	cosmopolitismo	llega	a	grado	extremo	en	el	trabajo	de	Sarah	Van	Rij	(Holanda,	
1990)	donde	la	localización	de	las	tomas	es	pura	anécdota.	Esta	autora,	un	referente	
en	Instagram,	trabaja	con	igual	nivel	de	calidad	en	Nueva	York,	La	Habana	o	
Amsterdam.	Su	estilo	remite	a	las	diapositivas	de	Saul	Leiter,	maestro	con	el	que	
comparte	su	gusto	por	la	fotografía	vertical	y	los	colores	cálidos	y	algo	lavados.	
También	tiene	en	común	con	Leiter	la	tendencia	a	construir	composiciones	con	un	foco	
limitado	a	un	elemento	de	la	imagen;	o	aquellas	tomas	donde	tienen	cabida	diferentes	
planos	gracias	a	la	interposición	de	elementos	urbanos,	como	cristaleras	o	toldos.		
	
La	elegancia	de	Van	Rij	tiene	mucho	que	ver	con	el	mundo	de	la	moda,	con	resonancias	
de	los	años	50	‘y	60.’	De	hecho,	parte	de	su	trabajo	está	comisionado	por	firmas	de	
calzado	y	complementos	de	ropa,	pero	inserta	los	productos	con	tanta	gracia	y	fluidez	
que	el	observador	casi	no	percibe	que	se	trata	de	una	exquisita	foto	de	producto.	
	
El	trabajo	de	David	Gaberle	(Rep.	Checa,	1989),	aunque	también	elegante	y	depurado	
-sorprende	su	capacidad	para	obviar	todo	lo	kitsch	de	la	iconografía	urbana-	no	genera	
en	el	lector,	como	hace	Van	Rij,	una	sensación	reconfortante.	Mas	bien	al	contrario:	las	
35	fotos	de	su	fotolibro	Metropolight		(ed.	Kant,	2018)	provocan	tanto	interés	como	
desasosiego.	Observando	las	fotos	realizadas	en	varias	ciudades	–entre	ellas	Londres,	
Nueva	York,	Seúl	o	Tokio	-se	siente	en	propia	piel	la	alienación	a	la	que	se	ve	sometido	
el	urbanita	de	comienzo	de	milenio.	La	soledad	envuelve	a	sus	viandantes	que	avanzan	
al	unísono,	que	cohabitan	sin	interrelacionarse	en	las	terrazas	de	las	cafeterías.	En	sus	
fotos	el	silencio	de	la	incomunicación	se	hace	casi	insoportable.	
	
Gaberle	reconoce	que	empezó	a	fotografiar	como	terapia	durante	su	estancia	en	
Londres.	Para	este	autor	praguense	el	visor	de	la	cámara	se	convirtió	en	el	escudo	con	
el	cual	protegerse	y	poder	sobrellevar	la	vida	anónima	en	la	gran	ciudad.	Él,	como	el	
resto	de	los	urbanitas	de	este	inicio	de	siglo,	está	en	el	proceso	de	gestionar	una	
realidad	donde	la	hiperconexión	y	el	aislamiento	van	de	la	mano;	donde	la	libertad	
individual,	al	menos	en	Occidente,	no	suele	corresponderse	con	la	felicidad	personal.		
Un	mundo	donde	la	fotografía	puede	ser	una	buena	herramienta	para	intentar	
comprender	y	adaptarse	a	una	nueva	realidad,	la	de	la	era	electrónica.	
				 	 	 	 	 	 	 															
																																																																																																		

Barcelona,	abril	de	2019	
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FOTOGRAFÍA	ICÓNICA	Y	MEMORIA	COLECTIVA		
	
Las	imágenes	icónicas,	que	se	insertan	y	ayudan	a	conformar	la	memoria	colectiva,	
corresponden	a	aquellas	creadas	en	la	era	de	la	reproductibilidad	de	la	imagen.	La	
excepción	serían	aquellas	pinturas,	como	La	libertad	guiando	al	pueblo	de	Delacroix,	
que	han	sido	reproducidas	–y	a	veces	transformadas-	miles	de	veces	mediante	un	
trabajo	de	imprenta	y	son	conocidas	–aunque	no	hayan	visto	el	original-	por	millones	
de	personas.		
	
A	diferencia	de	las	pinturas,	y	tal	como	señala	Walter	Benjamin	en	su	ensayo	Sobre	la	
fotografía,	las	imágenes	mecánicas	carecen	de	aura,	una	suerte	de	carácter	sagrado	o	
mágico,	donde	la	contemplación	de	las	mismas	supone	un	ritual,	un	evento	remarcable	
no	cotidiano.	Por	contrapartida,	la	fotografía	y	el	cine	puede	alcanzar	un	número	muy	
extenso	de	personas,	en	algunos	casos	a	nivel	planetario.	
	
Desde	principios	del	siglo	XX,	con	la	popularización	del	consumo	de	la	fotografía,	la	
radio,	el	cine,	la	televisión	y	ahora	internet,	casi	todas	las	personas	han	combinado	las	
experiencias	directas	con	los	mensajes	audio	y/o	visuales	producidos	por	otras	
personas.	A	diferencia	de	la	existencia	real,	donde	la	experiencia	de	un	acontecimiento	
es	vivido	en	sólo	una	vez,	un	mensaje	visual	o	sonoro	cuenta	con	la	posibilidad	de	
reproducirse	y	ser	consumido	por	una	persona	muchas	veces	a	lo	largo	de	su	vida,	en	
contextos	y	formatos	diferentes.	
	
Las	imágenes	compartidas	por	una	gran	comunidad	de	personas	son	útiles	para	
reforzar	la	memoria	colectiva	de	los	hechos	históricos.	En	este	sentido	las	fotos	son	
herramientas	idóneas	para	simbolizar,	resumir	o	activar	el	recuerdo	de	un	
acontecimiento	que	ya	forma	parte	de	un	colectivo	con	un	interés	común,	una	nación	
o	incluso	la	totalidad	de	los	seres	humanos.		
 
La	imagen	fija	
	
Aunque	los	videos	y	las	secuencias	de	cine	son	susceptibles	de	convertirse	en	iconos,		
la	gran	mayoría	de	las	imágenes	icónicas	del	siglo	XX	son	fotografías.	Si	bien	el	cine	
reproduce	el	continuo	de	la	vida	-se	parece	a	la	misma	como	tal,	ya	que	la	acción	
recogida	por	la	cámara	evoluciona	en	el	tiempo-,	la	fotografía	adquiere	más	fácilmente	
un	valor	evocativo	y	alcanza	la	representación	o	síntesis	de	una	idea	general.	
	
Es	significativo	que	de	un	mismo	acontecimiento,	registrado	tanto	con	una	cámara	
fotográfica	como	una	de	cine	o	video,	la	que	suele	devenir	en	icono	es	la	imagen	
estática,	que	no	la	cinética.	Buenos	ejemplos	son	dos	imágenes	realizadas	durante	la	
guerra	de	Vietnam,	la	ejecución	sumaria	de	un	vietcong,	realizada	por	Eddie	Adams	en	
1968,	y	la	foto	de	Nick	Ut,	de	1972,	que	muestra	a	una	niña	quemada	por	napalm	
huyendo	de	una	aldea.	Ambas	fotografías	son	las	que	se	recuerdan	en	primera	
instancia	a	pesar	de	que,	objetivamente,	contienen	menos	información	que	las	
secuencias	de	cine	del	mismo	tema,	realizadas	en	el	mismo	momento	y	casi	desde	el	
mismo	punto	de	vista.	
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Para	que	una	foto	se	convierta	en	icono	no	es	necesario	que	haya	sido	realizada	con	
esta	pretensión	–	generalmente	fueron	creadas	para	documentar	un	hecho	concreto,	y	
con	el	paso	de	los	años	han	devenido	en	icónicas	al	margen	del	contexto	inicial-	ni	que	
se	trate	de	un	gran	acontecimiento.	Tampoco	es	obligatorio	que	cuente	con	una	gran	
calidad	técnica:	un	buen	número	de	las	fotos	icónicas	adolecen	de	poca	calidad	
técnica,	como	la	de	Ernesto	“Che”	Guevara	realizada	por	Alberto	Korda	en	1960,	o	la	
realizada	por	Robert	Capa	el	6	de	junio	de	1944,	el	mítico	D-Day,	en	la	que	aparece	un	
marine	desembarcando	en	la	Omaha	Beach	de	Normandía.	
	
Las	dos	fotos	antes	mencionadas	podría	decirse	que	son	“defectuosas”	–sobre	todo	la	
de	Capa-	ya	que	la	composición,	el	encuadre,	el	enfoque	y	la	definición	de	ambas	es	
limitada.	Sin	embargo	son	sencillas	en	términos	de	estructura	visual,	muy	fácilmente	
recordables	y	–sobre	todo	la	del	Che	-	susceptibles	de	ser	reformuladas	mediante	las	
artes	gráficas:	coloreada	para	carteles,	reducida	a	blanco	y	negro	sin	tonos	medios,	
reproducida	en	cualquier	tamaño,	simplificada	como	serigrafía	para	camisetas,	
reconvertida	en	pintura	mural...		
	
Cuando	sólo	se	cuenta	con	una	toma	de	cine	o	vídeo,	es	frecuente	que,	para	alcanzar	
el	estatus	de	icono	visual,	ésta	se	convierta	en	algo	similar	a	una	fotografía	–elección	
de	un	fotograma	representativo-	o,	como	mucho,	se	reduzca	a	una	secuencia	de	muy	
pocos	segundos,	fácil	de	recordar.	Un	buen	ejemplo	sería	la	del	impacto	del	segundo	
avión	a	la	torre	Sur	del	World	Trade	Center	de	Nueva	York	el	11	de	septiembre	de	
2001.	En	la	mente	de	los	telespectadores	queda	una	minisecuencia	similar	a	los	
contemporáneos	gif	de	tres	segundos	compartidos	mediante	teléfonos	móviles.		
	
El	hecho	de	que	este	ataque	de	la	torre	Sur	sí	fuera	presenciado	en	directo	por	
millones	de	espectadores	-el	primer	impacto	contra	la	torre	Norte	se	produjo	antes	de	
que	las	cámaras	de	TV	estuvieran	presentes-	ha	ayudado	a	esta	secuencia	a	convertirse	
en	un	icono.	Ello	se	produjo	tal	vez	porque	hubo	una	simultaneidad	entre	el	
acontecimiento	y	la	experiencia	personal	–miedo,	extrañeza	y	desorientación-	de	los	
telespectadores	que	vivieron,	a	través	de	sus	televisores,	la	tragedia	justo	en	el	
momento	que	ésta	ocurría.			
																																																																																															
El	ruido	de	las	imágenes	
	
La	existencia	de	muchas	imágenes	distintas	referidas	a	un	mismo	acontecimiento	de	
interés	general	no	es	garante	de	que	alguna	de	ellas	se	pueda	convertir	en	un	icono.	
Podría	pensarse	lo	contrario:	la	proliferación	excesiva	de	las	mismas,	con	diferentes	
formatos,	puntos	de	vista,	estilos	visuales,	etcétera,	puede	convertirlas	en	ruido,	
sobreinformación	que	deviene	en	amalgama	visual.	Ante	ello	el	lector	de	imágenes	
tiende	a	crear	un	compendio	de	todas	ellas,	que	no	es	ninguna	en	concreto.	Ninguna	
de	ellas,	en	definitiva,	tiene	la	suficiente	fuerza	como	para	imponerse	a	las	demás	y	
ser,	con	el	paso	de	los	años,	propagada,	asimilada	y	utilizada	por	un	colectivo	amplio	
de	personas.		
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Lo	anterior	expuesto	quizás	explicaría	la	razón	por	la	que	existen	más	iconos	de	la	
llamada	Edad	de	Oro	de	la	fotografía	documental,	entre	las	décadas	de	1930	y	1970	-	
donde	numéricamente	había	menos	cámaras	fotográficas	que	en	la	actualidad-,	que	
no	en	los	últimos	50	años,	la	era	de	la	televisión	e	Internet,	donde	las	cámaras	han	sido	
omnipresentes	en	todos	los	acontecimientos.	Esto	podría	aplicarse	a	las	guerras	de	los	
Balcanes	entre	1991	y	1999,	en	la	que	la	masiva	presencia	de	reporteros	ha	dado	lugar	
a	muchas	y	notables	fotos	del	conflicto,	pero	ninguna	se	ha	convertido	en	la	que	
resuma	o	simbolice	lo	que	ocurrió	en	la	antigua	Yugoslavia.	
	
La	creación	y	evolución	del	icono	
	
Un	indicativo	del	poder	de	las	imágenes	para	ayudar	a	la	construcción	–o	la	
modificación,	cuando	no	el	falseamiento-	de	la	memoria	colectiva	es	constatar	que	los	
poderes	reales,	ya	sean	políticos,	económicos	o	religiosos,	intentan	que	imágenes	
reales	o	falsas	se	conviertan	en	iconos	útiles	para	el	asentamiento	de	una	visión	de	los	
hechos	acorde	a	sus	intereses.		
	
A	la	tarea	de	fabricar	iconos	visuales	no	se	han	aplicado	únicamente	los	regímenes	
totalitarios	como	el	partido	nazi	alemán,	el	fascismo	italiano	de	Mussolini	o	el	régimen	
comunista	de	la	Unión	Soviética:	democracias	occidentales	han	recurrido	a	fotos	que,	
siendo	falsas	o	sólo	medias	verdades	–como	la	memorable	de	Joe	Rosenthal	La	izada	
de	la	bandera	en	Iwo	Jima	-	se	han	repetido	en	los	medios	de	comunicación	para	
conseguir	unos	fines	concretos.	En	el	caso	de	la	foto	de	los	marines	de	1945	la	
finalidad	última	era	animar	a	la	población	para	que	continuara	financiando	el	esfuerzo	
bélico	mediante	la	compra	de	bonos	oficiales	al	gobierno	de	los	Estados	Unidos.	
Acabada	la	IIª	Guerra	Mundial,	la	imagen	se	siguió	utilizando	para	perpetuar	la	idea	de	
la	pax	americana,	que	incluye	el	derecho	moral	de	intervención	de	la	superpotencia	en	
cualquier	punto	del	planeta.	
	
Las	imágenes	icónicas	con	capacidad	para	insertarse	en	la	memoria	colectiva	no	tienen	
un	significado	inamovible:	a	partir	de	su	creación	evolucionan,	alcanzan	su	cénit	y,	con	
el	cambio	social	y	el	relevo	generacional,	se	adaptan	o,	sencillamente,	se	agotan.	Por	
razones	de	pertinencia	ideológica,	además,	algunas	imágenes	pueden	dormitar	
durante	décadas	para	luego	reaparecer	y	convertirse	en	iconos	compartidos	por	
amplios	grupos	de	personas.	Este	sería	el	caso	de	las	imágenes	de	milicianas	
republicanas	durante	la	guerra	civil	española,	como	la	foto	de	Hans	Gutmann	que	
muestra	a	Marina	Ginestà	posando	con	un	fusil	al	hombro	en	la	terraza	del	hotel	Colón	
en	Barcelona,	en	1936.	También	la	de	los	brigadistas	internacionales	en	su	despedida	
de	la	España	republicana,	en	el	puerto	de	Barcelona	en	1938,	creadas	por	Robert	Capa.		
	
La	publicación	repetida	en	revistas,	libros	de	historia,	cubiertas	de	novelas	o	páginas	
web	de	la	fotos	de	Gutmann	y	de	Capa	ayuda	a	poner	en	relevancia	la	aportación	de	
las	mujeres	y	los	voluntarios	extranjeros	al	esfuerzo	de	guerra	de	la	República	
Española.	El	rescate	relativamente	reciente	de	estas	fotos	que	dormitaban	en	los	
archivos	es	consonante	a	una	nueva	lectura	de	la	guerra:	las	cuestiones	de	género	y	el	
carácter	internacional	del	conflicto	son	factores	más	importantes	que	lo	señalado	en		
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estudios	anteriores.	Son	imágenes	que,	en	definitiva,	conectan	más	con	los	intereses	y	
posiciones	ideológicas	de	las	nuevas	generaciones	de	españoles.	
	
Iconos	universales	
	
Para	que	una	imagen	pueda	convertirse	en	un	icono	insertado	en	la	memoria	colectiva	
a	nivel	planetario	debe	tener	un	carácter	específico,	pero	a	la	vez,	ser	susceptible	de	
una	lectura	genérica.	Además	de	hacer	referencia	a	un	momento	y	un	contexto	
concreto	de	una	comunidad,	la	foto	debe	simbolizar	algo	que	concierna	y	conmueva	a	
la	totalidad	de	los	observadores;	que	se	puedan	sentir	identificados,	no	importa	
distancia	geográfica,	temporal	y	cultural	entre	el	emisor	y	el	receptor	de	la	imagen.	
	
Una	imagen	icónica,	con	carácter	universal,	es	Madre	migrante,	fotografía	de	Dorothea	
Lange	realizada	en	1936.	Esta	foto	no	sólo	representa	la	Gran	Depresión,	sino	también	
la	dignidad	y	la	lucha	de	las	madres	de	todo	el	mundo	en	momentos	de	extrema	
dificultad.	En	la	foto	de	Florence	Owens	Thompson,	una	granjera	arruinada	que	posa	
entre	tres	de	sus	hijos,	la	retratada	tiene	una	mirada	y	expresión	entre	preocupada	y		
abstraída.	El	gesto	de	su	mano,	acariciándose	la	mejilla,	refuerza	la	belleza	formal	de	
una	foto	que	destaca	dentro	de	las	miles	de	fotos	realizadas	al	amparo	de	la	Farm	
Security	Administration,	el	organismo	federal	norteamericano	que	velaba	por	los	
agricultores	norteamericanos	tras	el	crack	bursátil	de	1929.	Otros	disparos	de	la	serie	
que	hizo	Lange	tienen	un	carácter	estrictamente	documental:	informan	al	lector,	pero	
ochenta	años	más	tarde	carecen	de	la	capacidad	para	generar	empatía	e	identificación.		
	
Las	imágenes	icónicas	no	sólo	se	limitan	al	ámbito	socio-político.	Muchas	de	ellas	
proceden	de	la	industria	del	entretenimiento	y	la	cultura,	sector	especialista	en	
simplificar	a	actores,	músicos	y	deportistas	a	poco	más	que	unas	imágenes,	iconos	en	
sí	mismos,	con	las	que	un	amplio	sector	del	público	se	siente	identificado.	En	este	
sentido,	las	estrellas	se	cosifican,	pierden	su	valor	como	personas,	para	reducirse	a	
fotografías	en	el	papel	couché	de	las	revistas	y	posters.		
	
Aunque	cada	estrella	cuenta	con	un	puñado	de	imágenes	relevantes,	sólo	unas	pocas	
alcanzan	el	estatus	de	fotografía	verdaderamente	icónica,	cuyo	brillo	dura	varias	
décadas.	Estas	instantáneas,	generalmente	realizadas	por	las	productoras	
cinematográficas	y	compañías	discográficas,	se	crearon	originalmente	como	material	
gráfico	para	publicitar	un	producto	-álbum,	película-	Es	con	el	paso	de	los	años	y	las	
décadas,	despojadas	de	su	contexto,	cuando	adquieren	su	verdadero	valor	icónico.		
																																																																																																
	

Un	icono	se	consolida	con	el	paso	de	los	años,	pero	el	cambio	de	los	gustos	y	valores	
de	la	sociedad	hace	que	éstos	también	se	difuminen	lentamente,	hasta	desaparecer	
con	el	inevitable	relevo	de	las	generaciones	de	espectadores.	Así	ocurrió	con	las	
imágenes	del	actor	Rodolfo	Valentino	o	Greta	Garbo,	cabezas	del	star	system	de	la	
década	de	1920;	también	terminará	pasando	con	Elvis	Presley,	James	Dean	y	Marilyn	
Monroe,	cuyas	fotos	icónicas	señalan	los	valores	y	anhelos	de	los	años	50.		
	
Una	buena	excepción	a	la	regla	sería	la	figura	de	Audrey	Hepburn	-en	concreto	una	
foto	promocional	de	la	actriz	encarnando	a	Holly	Golithtly	para	la	película	Desayuno	en	
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Tiffany´s,-	cuyo	poder	ha	ido	aumentando	en	las	últimas	dos	décadas.	Aunque	la	
imagen	es	de	1961,	Hepburn	-o	tal	vez	Holly,	su	personaje-	representa	mejor	que	
Marilyn	Monroe	los	activos	de	la	belleza,	elegancia,	espontaneidad	y	libre	albedrío	con	
el	que	se	identifican	las	mujeres	del	siglo	XXI.	Encontrarla	reproducida	en	las	
peluquerías	de	barrio,	cafeterías	de	tendencia	o	en	las	bolsas	de	tela	de	jóvenes	
millennials	da	una	pista	sobre	los	valores	en	alza	entre	un	amplio	grupo	de	personas.	
	
																																																																																												

	Barcelona,	enero	2020	
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